曹文軒

麻子爺爺是一個(gè)讓孩子們很不愉快，甚至感到可怕的老頭！

他那間低矮的舊茅屋，孤零零地坐落在村子后邊的小河邊上。他長得很不好看，滿臉的黑麻子，個(gè)頭又矮，還駝背，像背了一口沉重的鐵鍋。他總是獨(dú)自一人，從不搭理別人。除了用那頭獨(dú)角牛耕地、拖石磙，他很少從那片樹林子里走出來。

反正孩子們都不喜歡他。他也太不近人情了，連那頭獨(dú)角牛都不讓孩子們碰一碰。獨(dú)角牛之所以吸引孩子們，也正在于它的獨(dú)角。聽大人們說，它的一只角是在它被買回來不久，被麻子爺爺綁在一棵腰般粗的大樹上，用鋼鋸給鋸掉的。麻子爺爺真夠狠心的，要不是別人勸阻，他還要鋸掉另一只角呢。孩子們常悄悄地來逗弄獨(dú)角牛，甚至騎到它的背上，在田野瘋兩圈。

有一次，真的有一個(gè)孩子這么干了。麻子爺爺一眼看到了，不叫一聲，悶著頭追了過來，一把抓住牛繩，緊接著將那個(gè)孩子從牛背上拽下來，摔在地上，一聲不吭地把獨(dú)角牛拉走了。

孩子們不愿再理這古怪的麻子爺爺了，人們漸漸地把他忘了。

只有在小孩子落水后需要搶救的時(shí)候，人們才忽然想起他——不，嚴(yán)格地說，才想起他的那頭獨(dú)角牛！

這一帶是水網(wǎng)地區(qū)，大河小溝縱橫交錯(cuò)，家家戶戶住在水邊上，門一開就是水。

經(jīng)常有落水的孩子被撈上來，不管有救沒救，總要進(jìn)行一番緊張的搶救。這地方上的搶救方法很特別：牽一頭牛來，把孩子橫在牛背上，然后讓牛不停地在打谷場(chǎng)上跑動(dòng)。那牛一顛一顛的，背上的孩子也跟著一下一下地跳動(dòng)，這大概是起到人工呼吸的作用吧。有救的孩子，在牛跑了數(shù)圈以后，自然會(huì)“嘩”地吐出肚里的水，接著哇哇哭出聲來：“媽媽……媽媽……”

麻子爺爺?shù)莫?dú)角牛，是全村人最信得過的牛。只要有孩子落水，便立即聽見人們四下里大聲吵嚷著：“快！牽麻子爺爺?shù)莫?dú)角牛！”也只有這時(shí)人們才會(huì)想起麻子爺爺，可心里想著的卻是牛而絕不是麻子爺爺。

如今，連他那頭獨(dú)角牛，也很少被人提到了。它老啦，牙齒被磨鈍了，跑起路來慢吞吞的，幾乎不能再拉犁、拖石磙了。牛老了，村里又有了醫(yī)生，所以再有孩子落水時(shí)，人們不再想起去牽獨(dú)角牛了。至于麻子爺爺，那更沒有人提到了，他老得更快了。

這是發(fā)了秋水后的一個(gè)少有的好天氣。一個(gè)打魚的叔叔正在一座小石橋上往下撒網(wǎng)，一抬頭，看見遠(yuǎn)處水面上浮著個(gè)什么東西，心里一驚，扔下網(wǎng)就沿河邊跑過去，走近一看，掉過頭扯破嗓子大聲呼喊：“有孩子落水啦——”

不一會(huì)兒，四下里都有人喊：“有孩子落水啦——”

等那個(gè)打魚的叔叔把這個(gè)孩子抱上岸，河邊上已圍滿了人。有人忽然認(rèn)出了這個(gè)孩子：

“亮仔！”

小亮仔雙眼緊閉，肚皮鼓得高高的，手腳發(fā)白?？礃幼?，沒有多大救頭了！

“快去叫醫(yī)生！”每逢這種時(shí)候，總有些沉著的人。

話很快地傳過來了：“醫(yī)生進(jìn)城購藥了！”

大家緊張了，胡亂地出一些主意：“快送公社醫(yī)院！”“快去打電話！”立即有人說：“來不及！”終于有人想起來了：“快去牽麻子爺爺?shù)莫?dú)角牛！”

一個(gè)小伙子箭一般射向村后那片林子。

麻子爺爺聽了小伙子的話，顫顫抖抖地翻身下床，急跑幾步，撲到拴牛的樹下。他的手僵硬了，哆嗦了好一陣，才解開牛繩，拉著它就朝林子外走。

河邊的人正擁著抱亮仔的叔叔往打谷場(chǎng)上涌。

當(dāng)把亮仔抱到打谷場(chǎng)，麻子爺爺把他的牛也牽到了。

“放！”還沒等獨(dú)角牛站穩(wěn)，人們就把亮仔橫趴到它的背上。喧鬧的人群突然變得鴉雀無聲，無數(shù)目光一齊看著獨(dú)角牛：走還是不走呢？聽老人們說——不知真的還是假的，只要孩子有救，牛就會(huì)走動(dòng)，要是沒有救了，就是用鞭子抽，火燒屁股腚，牛也絕不肯跨前一步。

獨(dú)角牛叫著，兩只前蹄不安地刨著。

麻子爺爺緊緊地抓住牛繩，牛忽然走動(dòng)了，慢慢地，沿著打谷場(chǎng)的邊沿。人們圍成一個(gè)大圓圈。亮仔的媽媽用沙啞的聲音呼喚著：

“亮仔，乖乖，回來吧！”

“亮仔，回來吧！”孩子和大人們一邊跟著不停地呼喚，呼喚聲此起彼落。

獨(dú)角牛老了，跑了一陣，嘴里往外溢著白沫，鼻子里噴著粗氣。但這畜生似乎明白人的心情，不肯放慢腳步，拼命地跑著。

至于麻子爺爺現(xiàn)在怎么樣，可想而知了。他臉色發(fā)灰，尖尖的下額不停地滴著汗珠。

跑呀，跑呀，牛背上的亮仔突然吐出一口水來，緊接著“哇”的一聲哭了。

“亮仔！”人們歡呼起來。孩子們高興地抱成一團(tuán)。亮仔的媽媽向亮仔撲去。

獨(dú)角牛站住了。麻子爺爺抬頭看了一眼活過來的亮仔，手一松，牛繩落在地上。搖晃了幾下，撲倒在地上。有人連忙來扶起他。他用手指著不遠(yuǎn)的草垛，人們立即明白了他的意思：他要到草垛下歇息。于是他們把他扶到草垛下。

獨(dú)角牛在一旁“哞哞”叫起來。

“拴根紅布條吧！”一位大爺說。

這里的風(fēng)俗，凡是在牛救活孩子以后，這個(gè)孩子家都要在牛角上拴根紅布條。

亮仔家里的人，立即撕來一根紅布條拴到了獨(dú)角牛的那根長長的獨(dú)角上。

小亮仔已換上干衣，獨(dú)角?！斑柽琛钡貙?duì)著天空叫起來，并在草垛下來回走動(dòng)，尾巴不停地甩著。

“噢，麻子爺爺！”人們突然想起他來了，有人便走過來，叫他，“麻子爺爺！”

麻子爺爺背靠草垛，臉斜沖著天空，垂著兩只軟而無力的胳膊，合著眼睛。那張麻臉上的汗水已經(jīng)被吹干，留下一道白色的汗跡。

“麻子爺爺！”

“他太累了，睡著了?！?/p>

可那頭獨(dú)角牛用嘴巴在他身下拱著，像是要推醒它的主人，讓他回去。

一個(gè)內(nèi)行的老人突然從麻子爺爺?shù)哪樕习l(fā)現(xiàn)了什么，連忙推開眾人，走到麻子爺爺面前，把手放到他的鼻子底下。過了一會(huì)兒，他用發(fā)啞的聲音說：“他死啦！”

打谷場(chǎng)上頓時(shí)一片寂靜。

忽地許多人哭起來，悲痛里含著悔恨和歉疚。

獨(dú)角牛先是在打谷場(chǎng)上亂蹦亂跳，然后一動(dòng)不動(dòng)地臥在麻子爺爺?shù)纳磉?。它的雙眼分明汪著潔凈的水——牛難道會(huì)流淚嗎？它跟隨麻子爺爺幾十年了。那時(shí)，它剛到這里，就碰上一個(gè)孩子落水，它還不可能聽主人的指揮，去打谷場(chǎng)的一路上，它不是賴著不走，就是胡亂奔跑，好不容易牽到打谷場(chǎng)，它又亂蹦亂跳，用犄角頂人。那個(gè)孩子當(dāng)然沒有救活，有人嘆息說：“這孩子被耽擱了。”就是那天，麻子爺爺鋸掉了它的一只角！也就是在那天，它比村里人還早就認(rèn)識(shí)了自己的主人！

在給他換衣服下葬的時(shí)候，從他懷里落下一個(gè)布包，人們打開一看，里面有十根紅布條，也就是說，加上亮仔，他用他的獨(dú)角牛救活過十一條小小的性命！

麻子爺爺下葬的第二天，村里的孩子首先發(fā)現(xiàn)，林子里的那間茅草屋倒塌了。大人們看了看，猜說是獨(dú)角牛撞倒的。它是因?yàn)槭ブ魅思悲偭四?，還是覺得這間孤獨(dú)的小屋已沒有用處了？

那天獨(dú)角牛突然失蹤了。幾天后，幾個(gè)孩子駕船去捕魚，在灘頭發(fā)現(xiàn)它死了，尸體一半在灘上，一半在水中。人們一致認(rèn)為，它是想游過河去的——麻子爺爺埋葬在對(duì)岸的野地里，后來游到河中心，它大概沒有力氣了，被水淹死了。

它的那只獨(dú)角朝天豎著，拴在它角上的第十一根鮮艷的紅布條，在河上吹來的風(fēng)里飄動(dòng)著……