徐慶全

在歷史學(xué)圈內(nèi)混——正在混或者混過——的人，都很重視日記，所謂“回憶錄不如傳記，傳記不如年譜，年譜不如日記”是也。蓋因日記是當(dāng)年最原始的記錄，且是私密的文字，并不是為日后準(zhǔn)備發(fā)表的——當(dāng)然，有些作家、寫家的日記除外，所以包含的信息量大，記錄的事情也方方面面，是絕好的社會(huì)史料。謂予不信，請(qǐng)看下面這則日記：

一九五八年四月六日 星期日

早三點(diǎn)半起床，四點(diǎn)吃飯。今天是全（天津）市全（河北）省向麻雀進(jìn)行圍殲戰(zhàn)的一天。天不亮，捕雀戰(zhàn)士就到達(dá)了戰(zhàn)地，我也和其他同學(xué)上的房頂，手拿竹竿槍，聽得四處鑼鼓喧天。待到天亮，看吧，每座樓、房上都站著人，地上形成了人網(wǎng)，麻雀無(wú)休息之地，無(wú)休息之時(shí)，著地即被捕捉，有的麻雀無(wú)奈只好投降，有的竟投河自盡……

戰(zhàn)斗一直堅(jiān)持到下午三點(diǎn)才結(jié)束，一天全市滅麻雀六萬(wàn)多只。

這則日記來(lái)自新近出版的《微觀歷史：1957-1965》，作者祝偉坡。寫下這則日記的時(shí)候，他是天津師范學(xué)院中文系二年級(jí)學(xué)生。

偉坡先生我曾經(jīng)見過一面，他是無(wú)數(shù)普普通通知識(shí)分子中的一員。他堅(jiān)持不間斷地寫了10年日記，如今年邁，回首青春往事最好的方式，就是將自己的日記過一遍，便有了這本《微觀歷史：1957—1965》。

祝偉坡那一代人，是有家國(guó)情懷和意識(shí)形態(tài)情懷的，他的日記有很多是當(dāng)年國(guó)家歷史進(jìn)程在民間層面的記錄。從1957年至1965年，將近10年的時(shí)間，也是中共歷史運(yùn)動(dòng)最頻繁、折騰比較厲害的時(shí)候，大躍進(jìn)、人民公社化運(yùn)動(dòng)，整風(fēng)整社和四清運(yùn)動(dòng)，等等，他或者以一好學(xué)生的身份或者以一好干部身份，親歷了這些運(yùn)動(dòng)，他的個(gè)人視角，也為人們研究這10年的歷史留下獨(dú)特的視點(diǎn)。比如，我上面摘錄的那則日記。

這則日記，寫的是大躍進(jìn)中著名的“麻雀圍殲戰(zhàn)”的一個(gè)場(chǎng)面。早在1955年，中央領(lǐng)導(dǎo)層面就開始和麻雀過不去，因?yàn)檎f它與人爭(zhēng)食。那一年，毛澤東在組織起草農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要草案，即《農(nóng)業(yè)十七條》時(shí)，決定將麻雀與老鼠、蒼蠅、蚊子一起列為必除的“四害”。1957年10月13日，毛澤東在一次會(huì)上說，有人說麻雀吃蟲子，我看把它消滅，它與人爭(zhēng)食。于是，1958年1月3日，中共中央發(fā)出通知，要求“今冬必須在全國(guó)各地開始大舉進(jìn)行以除四害為中心的愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”。不久，在大躍進(jìn)的瘋狂下，這場(chǎng)除四害運(yùn)動(dòng)提前到四五月份了。毛澤東親自發(fā)動(dòng)和指揮了這場(chǎng)消滅麻雀的人民戰(zhàn)爭(zhēng)。他說：“辦法是，下定決心，統(tǒng)一行動(dòng)，分片包干，封閉糧食，撒下天羅地網(wǎng)，連續(xù)打殲滅戰(zhàn)?！毙⌒÷槿赶萑肓巳嗣駪?zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海。

從3月起，全國(guó)各地陸續(xù)成立了由地方主要領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)任“總指揮”的“圍剿麻雀總指揮部”，各地都在“總指揮部”的指揮下發(fā)動(dòng)了滅雀大戰(zhàn)役，各地報(bào)紙作了連篇累牘的報(bào)道，有時(shí)甚至是整版的宣傳報(bào)道，許多報(bào)紙還發(fā)了消滅麻雀的社論。報(bào)道的標(biāo)題幾乎全是“軍事性”的：“調(diào)兵遣將、準(zhǔn)備武器、摩拳擦掌：滅雀大軍待命總攻”，“準(zhǔn)備武器、出動(dòng)偵騎：三軍誓滅小東西大敵人”“陣地密如網(wǎng)、崗哨密如林、小麻雀命在旦夕”……從作者日記中看，“圍殲戰(zhàn)”“捕雀戰(zhàn)士” “戰(zhàn)斗”等等詞匯，用的也是軍事語(yǔ)言。兩相印證，都是煞有介事地描述了一場(chǎng)荒唐。

其實(shí)，人有病，干鳥事？

《微觀歷史：1957-1965》

作者：祝偉坡

出版：商務(wù)印書館國(guó)際有限公司

定價(jià)：39.8元

《歷史的慣性：未來(lái)十年的中國(guó)與世界》

作者：閻學(xué)通

出版：中信出版社

定價(jià)：42元

對(duì)比、剖析了中美未來(lái)十年的實(shí)力變化，作者提出了2023年世界將出現(xiàn)中美兩個(gè)超級(jí)大國(guó)，兩極格局也隨即形成的預(yù)測(cè)。

《超越復(fù)仇》

作者：[美]邁克爾·E·麥卡洛

出版：中國(guó)人民大學(xué)出版社

定價(jià)：39元

要讓世界寬恕較多而復(fù)仇較少，不要試圖改變?nèi)诵?，而要改變世界。努力改善人與人的關(guān)系和社會(huì)制度，以激發(fā)人的寬恕本能。

《寫給你的日記》

作者：鐘文音

出版：上海譯文出版社

定價(jià)：32元

這是作者在紐約放逐兩年的真實(shí)日記本。置身紐約的動(dòng)蕩與陌生不安，生活里五味雜陳的酸甜苦辣的真實(shí)人生。

《尋訪祖父的秘方》

作者：劉宏

出版：清華大學(xué)出版社

定價(jià)：39元

當(dāng)代大學(xué)生對(duì)自己祖輩的采訪記錄，包括祖父的人生故事、訪談對(duì)話和孫輩的感悟。

《味道上?！?/b>

作者：歐陽(yáng)應(yīng)霽

出版：廣西師大出版社

定價(jià)：39元

上海，對(duì)于歐陽(yáng)應(yīng)霽來(lái)說承載著一種記憶。他從私人味道體驗(yàn)出發(fā)，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入每個(gè)城市的味道質(zhì)感。