阿花
關(guān)在家里看了10天偶像劇,幾乎把紐約的初夏都錯(cuò)過(guò)了。唯一一天出門(mén)的時(shí)候,我在一家倉(cāng)儲(chǔ)店里花3美元買(mǎi)了一件打底棉背心。買(mǎi)單的時(shí)候,收銀的大胖黑女人說(shuō)小袋子已經(jīng)沒(méi)有了,然后她摸啊摸啊摸出一個(gè)碩大無(wú)比的塑料袋,目測(cè)起碼可以放進(jìn)兩件大尺碼長(zhǎng)到腳踝的羽絨服。我把那件疊起來(lái)也就手掌大的背心放進(jìn)去,覺(jué)得這個(gè)世界總是如此,充滿一些你并不見(jiàn)得能欣賞的玩笑。
我追的是最新版的日劇《一吻定情》(又名《惡作劇之吻》)??戳?集,在等待更新的漫長(zhǎng)時(shí)間里,又把臺(tái)灣版重溫了一遍。整整70集,看到最后幾乎是在比拼毅力,以證明自己真的有在30歲以上高齡看完它的可能。
這是我高中時(shí)候看的漫畫(huà),斷斷續(xù)續(xù)看了兩年。那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)有隱形眼鏡,框架眼鏡的度數(shù)總是追不上視力下降的速度,我得緊緊握住那本小小的漫畫(huà)書(shū),湊得不能再近,好像這樣就真正可以進(jìn)到入江直樹(shù)的世界。
1999年我家那種小城市還非常閉塞,也不明白怎么我們都知道了作者多田薰去世的消息,那部漫畫(huà)就這樣定格于琴子的疑似懷孕。我和那個(gè)時(shí)候最好的朋友大哭了一場(chǎng),后來(lái)就再也沒(méi)有追過(guò)任何懸而未決的漫畫(huà),猝不及防的失去太痛苦了。
15年前我喜歡這個(gè)故事,因?yàn)槲覉?jiān)信那是可能發(fā)生的。當(dāng)有一個(gè)夢(mèng)寐以求的人站在前方的時(shí)候,你只要一直努力一直努力,就可以得到那個(gè)夢(mèng),而沿路經(jīng)歷的一切最后都要變成童話,甚至傳說(shuō)。15年后我還是喜歡這個(gè)故事,因?yàn)槲抑肋@在現(xiàn)實(shí)世界里不可能發(fā)生,所以更珍惜它帶給我的那種幻夢(mèng)感。
現(xiàn)在我明白,有些夢(mèng)你做得越久,只能越顯出那不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng),可怕的是你怎么也醒不過(guò)來(lái)。而沿路經(jīng)歷的一切,那些屈辱與失敗,即使在你滿頭大汗醒過(guò)來(lái)之后,還是會(huì)一直跟著你。就像我每次重看好幾年來(lái)的博客,總是要失眠一天,然后在半夢(mèng)半醒之間就想跟那個(gè)怎么搖都搖不醒的姑娘說(shuō):你一定會(huì)好起來(lái)的,但你首先得醒過(guò)來(lái)啊,要不我給你一巴掌吧?
所以我愿意在這個(gè)幻夢(mèng)一樣美麗的紐約初夏里,聽(tīng)著窗外吵得要死的小鳥(niǎo)叫聲,把自己釘死在電腦面前,看琴子一次次被人當(dāng)面扇了巴掌還一次次往前沖。人生是這樣的失望疊加失望,我不過(guò)想看見(jiàn)一場(chǎng)確鑿無(wú)疑的美夢(mèng)而已。