寇研

偶然看到一首口水情歌的MV。失戀的男人歪在昏暗的房間角落猛灌啤酒，身邊的地板上歪歪倒倒一堆空的易拉罐。男的仰頭灌完最后一口啤酒，“絲拉絲拉”把易拉罐捏扁，捏得指關(guān)節(jié)錚錚作響，然后猛地朝對(duì)面墻上扔去。

感覺啤酒特別適合做這樣的情緒演繹，諸如荷爾蒙的升高、青春期的撒野之類的。不是易拉罐，啤酒瓶也行，不管是夜市里二逼青年拿它砸別人的腦袋，還是《觀音山》里范冰冰拿它砸自己腦袋，都很應(yīng)景。

啤酒就像牛仔褲，平民氣質(zhì)就流淌在血液里。即使你穿一條2000塊的牛仔褲并把價(jià)格標(biāo)簽掛在褲腰上，它還是條牛仔褲。同樣，啤酒始終與高端大氣上檔次無緣。當(dāng)年，鄧文迪把紅酒灑在默多克身上，鑄就了一段傳奇，如果是啤酒……情景就得置換到另一個(gè)地方，比如足球賽的看臺(tái)。男的腆著大肚子坐在塑料椅上，女的端著兩大杯啤酒，口稱“借過，麻煩借過”。啤酒還是傾灑在男人的套頭衫上，男的從座位上彈起，想要說什么，無奈嘴里塞滿了熱狗……就算發(fā)生情事，也與傳奇不沾邊，倒是更接近“狗男女”。

但啤酒的好也好在這里。那種好，仿佛18世紀(jì)歐洲智者們“人生而平等”的高呼在耳際依稀飄過。真的，當(dāng)人們都舉著啤酒杯時(shí)，不管是朋友、同事、情侶，還是老板和下屬，就會(huì)有種“嘿，哥們兒”的人類大同之感。不像紅酒，怎樣端杯子、紅酒應(yīng)該斟多少為宜、酒杯的傾斜角度幾何……幾秒之內(nèi)，讓人的身份、教養(yǎng)、社會(huì)地位甚至性取向一覽無余，還能直接暴露出你三代以上的祖宗是在扒糞還是販鹽。

對(duì)著空的啤酒瓶K歌，你會(huì)覺得是真的high，但你要舉著其他的，五糧液瓶子、茅臺(tái)瓶子、各種牌子的紅酒瓶子……哎，總之一個(gè)不對(duì)勁。喝啤酒，至少是“老板，先來半打”。錢不是問題，再說半打啤酒值幾個(gè)錢？紅酒則必須小口地飲。你可能會(huì)聽到這樣的不明覺厲的描述：“它成功地創(chuàng)造了一種既柔軟又細(xì)膩的、融入一種上升的力量又怡口的強(qiáng)烈的香草味道。”到底什么味道你或許還是不知道，但你知道他的核心意思：“土鱉，你知不知道這酒幾千塊一瓶？別一口氣給我喝光啦！”