萬(wàn)佳歡

67歲的藝術(shù)家江青已經(jīng)習(xí)慣于向每一個(gè)人解釋?zhuān)约翰皇恰澳莻€(gè)江青”。 8歲那年，為了積極響應(yīng)國(guó)家實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)、摒棄個(gè)人主義的號(hào)召，母親把她的原名“江獨(dú)青”中的獨(dú)字去掉了。 59年來(lái)，這名字沒(méi)讓她消停過(guò)。

她一生經(jīng)歷的傳奇并不亞于人們所熟知的那一個(gè)江青。她成長(zhǎng)在新中國(guó)，10歲開(kāi)始在北京舞蹈學(xué)校學(xué)習(xí)中國(guó)古典舞、接受教育，卻機(jī)緣巧合地去了意識(shí)形態(tài)截然不同的香港、臺(tái)灣，在臺(tái)灣，她成為國(guó)民黨統(tǒng)治下紅極一時(shí)的電影明星。

她與毛澤東夫人江青在經(jīng)歷上有很多奇妙的契合點(diǎn)，比如兩個(gè)人都與電影和舞蹈有關(guān)。1964年，政治人物江青第一次把照片刊登在《人民日?qǐng)?bào)》上，讓全國(guó)人民熟知她時(shí)，藝術(shù)家江青開(kāi)始在港臺(tái)走紅；前者風(fēng)風(fēng)火火地推行樣板戲時(shí)，后者獲得金馬獎(jiǎng)影后；文革如火如荼之際，藝術(shù)家江青放棄在臺(tái)灣的一切，前往美國(guó)從事現(xiàn)代舞創(chuàng)作。

江青特殊的名字和經(jīng)歷讓她的一生緊緊跟政治聯(lián)系在一起——與“那個(gè)江青”主動(dòng)介入政治不同——這種聯(lián)系一直是被動(dòng)的。今年4月，她于22年前創(chuàng)作的回憶錄《往時(shí)往事往思》終于在中國(guó)大陸出版，她傳奇命運(yùn)終于被簡(jiǎn)體字書(shū)寫(xiě)。

“此岸的江青 彼岸的江青”

每天早上必須喝咖啡，晚上則愛(ài)喝紅酒，因?yàn)橐呀?jīng)去了西方太久時(shí)間。在北京舞蹈學(xué)院旁的一個(gè)咖啡館里，江青這樣慢條斯理地介紹自己。她正發(fā)愁怎么把這次在國(guó)內(nèi)找到的一堆樣板戲資料弄回紐約的家——有一個(gè)外國(guó)朋友有興趣做一個(gè)關(guān)于江青的劇本，“當(dāng)然，我是指毛澤東的夫人，”她笑著對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

2008年，她曾跟音樂(lè)家劉索拉在德國(guó)一起合作過(guò)一個(gè)關(guān)于江青的舞臺(tái)戲，名叫《紅都女皇》，表現(xiàn)“江青年輕時(shí)候不顧一切往上爬”的故事。創(chuàng)作這樣一個(gè)跟自己同名同姓、在幾十年里一直被迫扯上莫名關(guān)系的人，她倒挺輕松“就是一個(gè)名字唄”。

然而生活遠(yuǎn)沒(méi)有那么輕松。1960年代中期，已成為臺(tái)灣著名影星的江青才知道，原來(lái)大陸還有另外一個(gè)江青。臺(tái)灣媒體為了區(qū)分，經(jīng)常加上定語(yǔ)：“此岸的江青，彼岸的江青”。還好，那個(gè)江青在政治版，而她在影劇版。文革結(jié)束后，身在美國(guó)的江青想回大陸探親，可因?yàn)檫@個(gè)敏感的名字，她申請(qǐng)了十幾個(gè)月都拿不到簽證。

1978年，香港亞洲藝術(shù)節(jié)邀請(qǐng)江青在美國(guó)創(chuàng)辦的舞蹈團(tuán)到香港演出，但香港方面對(duì)舞蹈團(tuán)的名字審了又審，無(wú)法通過(guò)。“四人幫剛倒，這名字尤其敏感，不能用，”香港方面對(duì)江青說(shuō)，最后舞團(tuán)改名為“紐約江上數(shù)峰青舞蹈團(tuán)”才得以演出。

那一年，四人幫被審判，而江青也終于可以回國(guó)——她為此匆匆跟男朋友結(jié)了婚，以隨行家屬“青 ·彭貝克”的名字成功拿到簽證?；氐嚼霞疑虾?，她發(fā)現(xiàn)家里親戚在文革時(shí)成為重點(diǎn)批斗對(duì)象，外婆精神失常半癱在床；二姨常年被監(jiān)督勞動(dòng)拉人力大板車(chē)；更有三位親人不忍屈辱自殺——一項(xiàng)重要的罪名便是，親屬江青叛國(guó)投敵，還竟然故意與偉大領(lǐng)袖毛主席最親密的戰(zhàn)友、同志、愛(ài)人江青同名。

1979年，北京舞蹈學(xué)院院長(zhǎng)陳錦清對(duì)江青說(shuō)：“你不知道文革時(shí)因?yàn)槟愕拿治页粤硕嗌倏唷揖谷慌囵B(yǎng)出了一個(gè)又敢叫江青、又敢叛逃到臺(tái)灣的學(xué)生?！?980年，在陳錦清的安排下，江青改名為“江菁” 在中國(guó)做了第一場(chǎng)演出。后來(lái)，《舞蹈》雜志為江青做封面報(bào)道，沒(méi)想到陳錦清突然出現(xiàn)，堅(jiān)持江青的名字和歷史背景風(fēng)險(xiǎn)太大，請(qǐng)他們無(wú)論如何把報(bào)道拿下來(lái)。

那段時(shí)間，國(guó)內(nèi)有人會(huì)對(duì)江青說(shuō)：“你的名字我叫不出口，你就不能稍微改一改嗎？”“一想到她心里就別扭。” 直到1987年，才有人覺(jué)得“江青”一名“大家過(guò)目不忘，有利于宣傳”，江青的舞團(tuán)才第一次用本名在全國(guó)八個(gè)城市巡演。她回憶，這是她這輩子因?yàn)檫@名字“第一次占了一點(diǎn)點(diǎn)便宜，揚(yáng)眉吐氣”。

1991年，江青的《往時(shí)往事往思》一書(shū)快要寫(xiě)完，傳來(lái)另一個(gè)江青自殺身亡的消息。可江青沒(méi)有想到，一直到十幾二十年后，自己的名字在大陸還會(huì)繼續(xù)保持敏感。

2008年北京奧運(yùn)年，由她擔(dān)任編舞、導(dǎo)演、舞美，譚盾擔(dān)任作曲的歌劇《茶》在國(guó)家大劇院上演，但最后她卻發(fā)現(xiàn)海報(bào)上自己的名字用的是英文“CHIANG CHING”。她十分生氣，歌劇上演結(jié)束時(shí)甚至不肯上臺(tái)謝幕。

直到如今，名字的故事也還沒(méi)有結(jié)束。今年清明前，為了《往時(shí)往事往思》一書(shū)的出版，她正準(zhǔn)備前往北京，忽然接到出版社的電話(huà)：“您先別買(mǎi)機(jī)票，可能有問(wèn)題。”江青覺(jué)得，自己的名字就是一個(gè)測(cè)量中國(guó)政治氣候的測(cè)溫器。

“賊的兒子必須是賊”

1990年代以后，江青開(kāi)始探索更廣闊的藝術(shù)領(lǐng)域。1992年，她“突發(fā)奇想”想做導(dǎo)演，便把自傳中“上海童年舊事”一章寫(xiě)成了電影劇本《童年》，并一舉獲得1993年臺(tái)灣優(yōu)秀電影劇本獎(jiǎng)。

江青童年的故事始于1954年。那一年，在8歲的江青面前，外公因?yàn)椤皻v史反革命”的罪名被戴上手銬帶走。之后，舅舅被南開(kāi)大學(xué)物理系開(kāi)除，所有親戚的子女都因?yàn)榧彝コ煞謫?wèn)題不能報(bào)考大學(xué)；媽媽也被隔離審查。江青在《童年》劇情大綱里這樣描述當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境：“賊的兒子必須是賊”。

江青一生幾乎都在與政治進(jìn)行心理角力。外公被捕后兩年，小江青一邊在學(xué)校里唱“鎮(zhèn)壓反革命”歌曲，一邊抬不起頭來(lái)。10歲時(shí)，她考上北京舞蹈學(xué)校，家里人不愿她那么小就離開(kāi)家，但她為了“甩掉污點(diǎn)”，態(tài)度堅(jiān)決地“逃離”了上海。在《往時(shí)往事往思》中，她寫(xiě)道：“在一個(gè)新環(huán)境中，我將又是干凈清白的。”

《童年》獲劇本獎(jiǎng)后，曾支持《大紅燈籠高高掛》《活著》等影片拍攝的臺(tái)灣人邱復(fù)生本有心投資這部電影，可由于劇本沒(méi)有“光明的結(jié)尾”，江青又拒絕修改親身經(jīng)歷，拍攝一事不了了之。

童年的遭遇對(duì)江青產(chǎn)生了很大影響。即使10歲后到了北京，她還是小心翼翼，對(duì)家庭話(huà)題諱莫如深。不但謹(jǐn)言，她還懂得慎行?；厣虾r(shí)去監(jiān)獄里探視外公，她特意沒(méi)戴紅領(lǐng)巾——一個(gè)少先隊(duì)隊(duì)員去探“反革命”的監(jiān)，她感到言行上“太不相襯”，又生怕鮮紅色太扎眼。她渴望見(jiàn)到外公，在親人和“政治正確”之間深深糾結(jié)。

盡管有如此遭遇，但那個(gè)火熱的時(shí)代仍然灌輸給小江青自己就是“不折不扣的新中國(guó)小主人翁”。她曾得到機(jī)會(huì)去機(jī)場(chǎng)隨周總理向國(guó)外領(lǐng)導(dǎo)人獻(xiàn)花，也熱愛(ài)在學(xué)校里跳舞。大煉鋼鐵時(shí)大家都不睡覺(jué)，瘋狂的集體主義生活自有一股氛圍，讓她意氣風(fēng)發(fā)，十分沉迷。

江青上學(xué)期間曾兩度前往香港探親——父親1949年前就一直留在香港，母親也于1957年帶著弟弟投奔父親——但江青數(shù)次跟父親發(fā)生口角，父親認(rèn)為她在大陸被“洗腦”，她倒認(rèn)為香港“太物質(zhì)”，父親“不愛(ài)國(guó)”。她想，畢業(yè)后，“祖國(guó)需要我去哪里，我就去哪里?！?p>

紅色中國(guó) 香港和臺(tái)灣

但她還是成為祖國(guó)的“逃兵”。1962年，畢業(yè)前最后一次赴港探親，父母把她“扣壓”在了香港。因?yàn)樗艋氐酱箨?，將直接成為弟弟們出?guó)升學(xué)的障礙。十七歲的她十分痛苦，一邊是“孝道、義務(wù)、自私”，一邊是“理想、前途、逃兵”。她拒絕吃飯，又偷偷地寫(xiě)了封信回校，說(shuō)明自己需要補(bǔ)領(lǐng)新的旅行證件。

數(shù)日后，一位陌生人神秘地給了江青一封信說(shuō)明有人會(huì)在某日安排協(xié)助她回校，并讓她不要帶行李。她又害怕起來(lái)：回校后，他們讓她與家庭劃清界限怎么辦？她做不到。最終，她留在了香港?！昂苄邜u，可是又沒(méi)有辦法，”江青對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

此后的一段時(shí)間里，江青自暴自棄拒絕念書(shū)。她反感香港，覺(jué)得那里終究是殖民地。內(nèi)地的報(bào)道都是“形勢(shì)一片大好”，可香港的報(bào)紙上這里放火、那里小偷，“這個(gè)社會(huì)好骯臟，”她想。

百無(wú)聊賴(lài)時(shí)，她報(bào)名參加了邵氏電影的南國(guó)演員訓(xùn)練班?！皠e人當(dāng)然知道我是從大陸來(lái)的，但我只是一個(gè)編舞，沒(méi)什么特別的，”她說(shuō)。

不久，導(dǎo)演李翰祥籌拍《七仙女》，聽(tīng)說(shuō)江青是北京舞蹈學(xué)校來(lái)的，便找她做編舞。后來(lái)女主角因故罷演，江青就這樣糊里糊涂地當(dāng)上了女主角?？蓱蜷_(kāi)拍沒(méi)幾天，李翰祥要脫離邵氏，前往臺(tái)灣另起爐灶。

于是，在離開(kāi)內(nèi)地一年后，江青隨李翰祥前往臺(tái)灣，她提出的條件是：不能為自己打“反共藝人”的旗號(hào)?！镀呦膳纷屗慌谧呒t，她也只對(duì)媒體說(shuō)自己出身于邵氏的演員訓(xùn)練班，沒(méi)人知道她在大陸的過(guò)去。

5年后，江青憑借瓊瑤的影片《幾度夕陽(yáng)紅》獲得金馬獎(jiǎng)影后，大紅大紫。但她仍行事低調(diào)。在臺(tái)灣呆久了，看到一些反共標(biāo)語(yǔ)，就聯(lián)想起過(guò)去大陸說(shuō)臺(tái)灣人在吃橡膠皮、草根，“大陸一拍電影，國(guó)民黨都是丑化的，那邊一拍共產(chǎn)黨，也都是兇得不得了，”她已經(jīng)覺(jué)得十分可笑。

無(wú)國(guó)籍藝術(shù)家

1987年，音樂(lè)人劉索拉第一次認(rèn)識(shí)了江青。在她的印象里，江青這個(gè)現(xiàn)代舞蹈家“洋氣，特別有藝術(shù)范兒”。但一直到1990年代初江青找劉索拉聊自己的舞臺(tái)劇本《六月雪》，喝紅酒有了醉意，才將自己的生活經(jīng)歷和盤(pán)托出。劉索拉聽(tīng)得目瞪口呆。其實(shí)，一直到離開(kāi)臺(tái)灣之后，江青才肯坦然談及自己的經(jīng)歷。

從學(xué)生變成電影明星，她有自知之明：那不只是自己努力的結(jié)果。7年拍了29部戲，她感覺(jué)自己“好像一直生活在動(dòng)物園里”。1970年，江青婚變。重壓和痛苦之下，她離開(kāi)臺(tái)灣，“逃”往美國(guó)。

從上海到北京、從北京到香港、從臺(tái)灣到美國(guó)，江青在書(shū)里都用了“逃”字?！拔颐看味紕e無(wú)選擇，”她告訴《中國(guó)新聞周刊》。

到美國(guó)之后，她重新?lián)炱鹬袛?年的舞蹈，并在三年后創(chuàng)辦了自己的舞團(tuán)。同時(shí)，也慢慢地學(xué)會(huì)面對(duì)自己的過(guò)去。

早年在內(nèi)地的生活經(jīng)歷讓她對(duì)政治和時(shí)事有特別的敏感。在美國(guó)，她每天看中文報(bào)紙和電視，關(guān)注中國(guó)時(shí)局。1970年代末江青回國(guó)，覺(jué)得自己作為最早一批出國(guó)學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞的舞者，有責(zé)任把現(xiàn)代舞介紹給中國(guó)，也總覺(jué)得自己要落葉歸根——她在香港和臺(tái)灣拿了很多年的無(wú)國(guó)籍護(hù)照，直到1973年才申請(qǐng)了美國(guó)護(hù)照。1990年代初寫(xiě)作《往時(shí)往事往思》時(shí)，她還是有很重的中國(guó)情結(jié)，“總是覺(jué)得我是中國(guó)人，我應(yīng)該怎樣怎樣，”她說(shuō)。

但這樣的想法漸漸地越來(lái)越淡。江青現(xiàn)在覺(jué)得，你首先是一個(gè)“人”，然后才是一個(gè)“中國(guó)人”?！拔椰F(xiàn)在好像又回到了無(wú)國(guó)籍狀態(tài)，也可以說(shuō)是世界公民，倒不是說(shuō)形式上，是心理上?！?/p>

今年，《往時(shí)往事往思》大陸版總算能出版，另一本介紹她藝術(shù)探索的作品《藝壇拾片》也即將出版。而當(dāng)她在海外周游半個(gè)世紀(jì)之后，中國(guó)大陸的許多讀者感興趣仍然不是她的藝術(shù)實(shí)踐，更多的還是她的名字以及這背后的離奇命運(yùn)。