后窗

最好的選擇

紐約冷到零下12度那天，我們有事必須出門(mén)?；氐郊业臅r(shí)候，感覺(jué)全身都冷脆了，好像戳一下就會(huì)粉碎。晚飯我煮了一鍋滾燙的青菜湯，終于讓自己恢復(fù)了全身的知覺(jué)，之后開(kāi)始舒舒服服地刷微博。然后，我就看到我認(rèn)識(shí)的鄧正來(lái)老師死了。

一個(gè)月前我們聽(tīng)說(shuō)他胃癌晚期的消息。一天前我們收到一個(gè)朋友的郵件，說(shuō)才去上海看了病中的他。中午出門(mén)前，我一邊吃自制的麻辣牛肉面一邊跟老公說(shuō)：等晚上回來(lái)，你給他打個(gè)電話吧，或者給他女兒打也行，問(wèn)一下情況。等到我們晚上回來(lái)，他已經(jīng)死了。那種冷脆了的感覺(jué)又回來(lái)了，不過(guò)是在心里。

死亡是這樣的猝不及防。靈魂升到半空回望肉身的時(shí)候，一定會(huì)覺(jué)得這不過(guò)是一個(gè)拙劣的玩笑吧，但是玩笑就這樣被死亡凝固于永恒。

我想起了爺爺去世的那天晚上。晚飯時(shí)，他跟兩個(gè)兒子喝了二兩高粱酒，鎮(zhèn)上自己釀的那種，似乎是1塊6一斤。就著20瓦的臺(tái)燈，他小心翼翼地吃了兩條刺很多的鯽魚(yú)。一直到我們走時(shí)，他還在小心地剔著魚(yú)刺，奮力把最后一點(diǎn)魚(yú)肉吃干凈。半夜我們接到電話，說(shuō)他死了。爸爸不相信，說(shuō)爺爺肯定是暈過(guò)去了，讓我和媽媽繼續(xù)睡覺(jué)，他去看看就回來(lái)。

十幾個(gè)小時(shí)后，我見(jiàn)到了爺爺?shù)氖w，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)R在一張木板床上，邊上放著一盞盛在粗海碗里的油燈。我的工作就是過(guò)一段時(shí)間給油燈加點(diǎn)清油。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，慶幸自己高度近視，一切都模模糊糊。他的臉看上去和在昏黃的燈下吃鯽魚(yú)時(shí)并無(wú)兩樣。道士們來(lái)做法事，有人指揮大家在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上整齊劃一地哭。我無(wú)論如何哭不出來(lái)，覺(jué)得面前的這一切太虛假滑稽。只有油燈噼里啪啦爆出的火花，還能帶來(lái)一點(diǎn)真實(shí)感。

如果死亡可以是一種選擇，毫無(wú)疑問(wèn)這將是人生中最重要的一次。我不知道自己到底會(huì)做出怎樣的決定。我是希望死之前兩個(gè)小時(shí)還在吃一條巴掌大的鯽魚(yú)，還是和親人們告別再告別？楊絳在《我們仨》里寫(xiě)道，她一次次把錢(qián)鍾書(shū)送去更遠(yuǎn)的驛站?！八鸵怀?，說(shuō)一聲再見(jiàn)，又能見(jiàn)到一面。離別拉得長(zhǎng)，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈遠(yuǎn)，愈怕從此不見(jiàn)?！?/p>

在丈夫和女兒先后去世之后，楊絳翻譯了《斐多》。柏拉圖在這本書(shū)里討論了死亡和靈魂，他說(shuō)蘇格拉底臨死前相信，人死后會(huì)得到更大的幸福。我相信楊絳是為離開(kāi)的丈夫和女兒翻譯的這本書(shū)。像《我們仨》里寫(xiě)的，他們還將重聚。她或許不能逃避至愛(ài)的死亡，但她能為自己死前的人生，做出最好的選擇。

閱人

黑格爾同學(xué)

此黑格爾非彼黑格爾。此黑格爾是位女孩，因?yàn)槟w色偏暗，經(jīng)常自嘲是黑girl，音譯之后就成了黑格爾。

黑格爾極聰明，有著與其膚色一樣卓爾不群的智商。在我們赴香江成為同學(xué)之前，她已經(jīng)拿了兩個(gè)碩士學(xué)位，其中一個(gè)還是從荷蘭拿的。在我的印象里，這個(gè)遙遠(yuǎn)而又陌生的西歐國(guó)家好像只有風(fēng)車(chē)、郁金香和良種奶牛，所以我懷疑她的碩士論文一定跟奶牛有關(guān)。我們相熟之后，雖然知道不是了，我還是建議她再回去寫(xiě)一篇關(guān)于奶牛的博士論文，題目我都替她想好了，就叫《關(guān)于荷蘭奶牛到底是白底黑花還是黑底白花的實(shí)證研究》，以解我等心中之惑。但黑格爾卻不聽(tīng)我的，堅(jiān)持要在香港接受臺(tái)灣教授的折磨。

黑格爾系皖東人士，身材嬌小卻志存高遠(yuǎn)，家世同樣讓人嘖嘖稱(chēng)奇：3歲喪父，有5個(gè)姐姐，加上媽媽?zhuān)矣?朵金花。我常常想，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，這7朵金花由大到小一字兒排開(kāi)，該是多么壯觀的場(chǎng)景啊。考慮到國(guó)內(nèi)計(jì)劃生育政策的重壓，我想這種壯觀場(chǎng)景的背后必定有一位執(zhí)著的父親。不過(guò)，6朵金花之中總算收獲了黑格爾這朵奇葩，想必足以告慰其父的在天之靈了。

精于學(xué)業(yè)的黑格爾所向披靡，年紀(jì)輕輕就基本實(shí)現(xiàn)了姜文在《讓子彈飛》里對(duì)其義子的期望：在北洋讀幾年，在西洋讀幾年，再去南洋讀幾年，只是現(xiàn)在還沒(méi)來(lái)得及去東洋。中國(guó)古人講“學(xué)而優(yōu)則仕”，這小妮子最大的愿望則是“學(xué)而優(yōu)則婚”，但遺憾的是，“學(xué)而優(yōu)”的女孩子往往成為人們心目中的第三種人——女博士。

黑格爾是星座愛(ài)情學(xué)的忠實(shí)信徒，對(duì)12個(gè)星座的特點(diǎn)以及相互匹配關(guān)系了如指掌，并且將之奉為愛(ài)情圭臬。這種星相學(xué)小冊(cè)子在剩女多如過(guò)江之鯽的香港幾乎泛濫成災(zāi)，如果有星相學(xué)博士學(xué)位的話，我想黑格爾應(yīng)該是博士生導(dǎo)師。她說(shuō)自己是典型的無(wú)可救藥的處女座女孩：一個(gè)可悲的完美主義者，而且死不悔改。得知她的生日剛好是處女座的最后一天，朋友安慰她，沒(méi)關(guān)系，你只是“the last day to be virgin”（最后一天當(dāng)處女而已），眾人聞聽(tīng)皆嬉笑。

總之，黑格爾同學(xué)情路坎坷，這一路行來(lái)荊棘叢生，沒(méi)有傷害是不大可能的。難能可貴的是，這從未打敗她對(duì)愛(ài)情的渴望。特別是在自己即將戴上博士帽子的時(shí)候，這種緊迫感更加強(qiáng)烈，再加上家里眾多金花的催促，她承受著學(xué)業(yè)和感情的雙重壓力?？粗瑫r(shí)奮戰(zhàn)在兩條戰(zhàn)線上，堅(jiān)持著“兩手抓，兩手都要硬”的基本原則，我衷心祝愿她兩不誤、雙豐收。

城事

沒(méi)什么大不了

“罩杯經(jīng)濟(jì)學(xué)”說(shuō)，女性的胸部大小與經(jīng)濟(jì)景氣成正比。據(jù)說(shuō)，在1920年至1940年的大蕭條時(shí)期，英國(guó)女性的平均罩杯僅有28A；經(jīng)濟(jì)逐漸好轉(zhuǎn)的50年代，增至30B；經(jīng)濟(jì)最好的時(shí)候，達(dá)到36D的巔峰，甚至出現(xiàn)了K罩杯。

不過(guò)，近幾年世界經(jīng)濟(jì)疲乏，女性的平均罩杯卻沒(méi)有因此下降。這本《大英帝國(guó)胸部史》指出，這可能與現(xiàn)在的豐胸業(yè)發(fā)達(dá)有關(guān)系。

是啊，經(jīng)濟(jì)下行，豐胸業(yè)卻逆勢(shì)上揚(yáng)。這年頭，豐胸廣告鋪天蓋地。新年的星座指引，“逢兇化吉”被植入“豐胸化吉”的廣告。極具視覺(jué)沖擊力的廣告牌里，女明星挺胸而立，旁邊一行字：沒(méi)什么大不了。還有真人出鏡，現(xiàn)身說(shuō)法各種悲催人生：女兒不漂亮，老公不愛(ài)我，上司不提拔……以前人們還可以說(shuō)：我是平胸我驕傲，我為國(guó)家省布料……但現(xiàn)在的情況是，胸越大，穿得越少。

豐胸的價(jià)值觀無(wú)孔不入。小外甥看漫畫(huà)，里面說(shuō)到如果和惡魔簽契約，胸部就能變大，小外甥百思不得其解，變大有什么好處？

難怪一個(gè)勵(lì)志型女友感嘆，世風(fēng)日下。她總是教訓(xùn)我們：“不要想著怎樣豐胸，要想怎樣讓胸懷更寬廣！”但以“不平胸何以平天下”為己任的她卻被男友調(diào)侃：知道為什么我們擁抱的時(shí)候能夠強(qiáng)烈感受到彼此的心跳？是因?yàn)槲覀儛?ài)太深、心相連？不！是因?yàn)槟闫叫亍Ｋ?，最近連她都開(kāi)始做豐胸操?；A(chǔ)動(dòng)作是這樣的：3公里熱身，加30次臥推、30次“飛鳥(niǎo)”、30次夾胸……有這種毅力的女人，我相信不管平不平胸都能平天下。

各路專(zhuān)家為豐胸支了很多招。如心理學(xué)家就說(shuō)，乳房保留著女人心理成長(zhǎng)的痕跡，其大小在很大程度上取決于大腦對(duì)它的暗示，所以女人需要每天告訴自己：“我的胸部正變得越來(lái)越豐滿?！敝嗅t(yī)師則說(shuō)，要想豐胸，先要補(bǔ)氣、導(dǎo)息，就是做深呼吸。他們推薦多看情色片和恐怖片，因?yàn)檫@時(shí)候的呼吸頻率會(huì)比平時(shí)分別提高22%和30%。

但愛(ài)美也有風(fēng)險(xiǎn)。比如，都說(shuō)木瓜豐胸，專(zhuān)家卻告誡我們，木瓜性涼，必須燉熟，不能生吃，否則胸部會(huì)越吃越小。專(zhuān)家還告誡說(shuō)：“女孩每天喝咖啡若超過(guò)3杯，乳房會(huì)變小?！彼謱?xiě)道：“雖然會(huì)變小，但不會(huì)完全消失?！笨催@篇文章的時(shí)候，我正在喝咖啡——然后噴了咖啡。

一位無(wú)數(shù)美女在其刀下再生的傳說(shuō)中的整形醫(yī)生，告訴慕名而來(lái)的粉絲們，隆乳手術(shù)立竿見(jiàn)影，就是可能有四種結(jié)果：1.大不一樣；2.不大一樣；3.一樣不大；4.不一樣大。

世相

低碳年會(huì)

朋友阿超的公司響應(yīng)上頭節(jié)能減排的號(hào)召，臨時(shí)把定在五星級(jí)酒店的會(huì)議改在三星級(jí)酒店開(kāi)了。問(wèn)題是他們已經(jīng)提前交過(guò)定金了，倒騰之后總支出還增多了。肉食者謀之，阿超對(duì)此并沒(méi)有意見(jiàn)，不滿的只是壓縮了年會(huì)的規(guī)模，排練已久的逆天小品胎死腹中，大家像中途被撤的演員一樣憤懣。

阿蕾的公司倒是年會(huì)照辦，只是員工抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)被取消了。聽(tīng)到這個(gè)消息，阿蕾一臉黑線：大吃大喝跟我們有什么關(guān)系——我們是私企好不好？本來(lái)老板正愁沒(méi)有省錢(qián)的借口，這下連那些200塊錢(qián)封頂?shù)莫?jiǎng)品也都省了。這感覺(jué)，就像老板給每人發(fā)了個(gè)紅包，拆開(kāi)一看，里面只有幾張人民幣大小的紙，上面寫(xiě)著：繼續(xù)努力！

這事兒阿蕾的老板絕對(duì)能干出來(lái)。一次老板過(guò)生日請(qǐng)客，10多個(gè)人吃了300多。訂了一個(gè)蛋糕，一人分了麻將大的一塊，拿牙簽插著吃了。有次搞活動(dòng)，說(shuō)是每人200塊錢(qián)標(biāo)準(zhǔn)的禮物，經(jīng)過(guò)層層努力，最后發(fā)到手的是每人一瓶?jī)r(jià)值十九塊九的洗發(fā)水。

其實(shí)，想開(kāi)點(diǎn)就好了。你想活少錢(qián)多離家近，老板怎么就不能既要馬兒跑又要馬兒不吃草呢？有段子說(shuō)，老板開(kāi)著寶馬出去見(jiàn)客戶，客戶留吃飯，老板塞給隨行人員一張交通卡讓他自己回去，還一個(gè)勁兒叮囑：坐公交，別坐地鐵！老板還指著寶馬對(duì)員工說(shuō)：看到我那輛車(chē)了嗎？如果你工作努力的話，明年——我就會(huì)換輛更好的車(chē)……

“辦公室因線路故障停電，為了不讓員工白拿一天工資，讓大家集體去網(wǎng)吧工作?！薄袄习逭?qǐng)加班員工吃飯，點(diǎn)菜全素，還拿礦泉水瓶子裝他應(yīng)酬剩下的酒給我們喝?！薄拔覀児具M(jìn)門(mén)處的員工介紹欄里用的是黑白照，老板嫌彩照太貴。”……看見(jiàn)沒(méi)有？這樣的老板才稱(chēng)得上節(jié)能減排的標(biāo)兵。

看別人吐槽老板是件有益身心的事情。一方面，可以促使你體會(huì)到，“我老板好多了耶”“原來(lái)我混得還不算差嘛”，從而達(dá)到社會(huì)和諧的效果；另一方面，也能開(kāi)闊視野，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，規(guī)范公民自身行為。

微博上有人吐槽說(shuō)：在某家外企工作時(shí)，有供應(yīng)商上門(mén)推銷(xiāo)產(chǎn)品，拿紙杯給他倒了一杯水。沒(méi)想到老板見(jiàn)到后說(shuō)，這種人不需要倒水，一次性紙杯和水的成本都很高的呀。

所以，建議看官以后到不熟悉的公司或商家去，還是自帶水杯的好，以免使人家的員工為難。如果這個(gè)理由還不足讓你生出環(huán)保之心，那下面這個(gè)理由如何——

朋友的朋友在一家小旅行社工作，客人用過(guò)的紙杯，老板都要求回收再用。據(jù)說(shuō)，一袋紙杯能用一年。