劉炎迅

2013年10月的最后幾天，64歲的楊團簡直忙得不可開交。剛從大巴山考察回來，就參加《綜合農(nóng)協(xié)：中國“三農(nóng)”改革突破口》的新書發(fā)布會，之后又趕到山西永濟，參與農(nóng)協(xié)成員的培訓(xùn)。

一件草綠色的毛衣，棗紅色的西裝外套，幾乎毫無修飾的短發(fā)，以及充滿激情、抑揚頓挫的演講，使楊團看起來十分像革命時期的女干部，甚至她所關(guān)注的問題，也與過去那個時代類似——農(nóng)民、農(nóng)村。

“在人地沖突和城鄉(xiāng)二元體制、社會化小農(nóng)村社制長期存在的中國，小農(nóng)戶的出路不能只是變成城市居民，必須找到一條能夠讓起碼占人口30%至40%的專業(yè)和兼業(yè)小農(nóng)戶能可持續(xù)生存并且得到發(fā)展的道路。”

為了這個目標(biāo)，身為中國社會科學(xué)院社會政策研究中心副主任的楊團，已經(jīng)探索了近10年。她認為找到了一個突破口，就是綜合農(nóng)協(xié)，這“實質(zhì)上是一場不亞于當(dāng)年小崗村的、新形勢下重大的農(nóng)村改革”，涉及農(nóng)村基層社會組織結(jié)構(gòu)的調(diào)整，農(nóng)村生產(chǎn)模式的改變，也牽涉到很多涉農(nóng)部門的實際利益。但她認為，非如此，不能夠推動中國農(nóng)村向多元、穩(wěn)定和可持續(xù)方向發(fā)展。

在很多人看來，作為一名“紅二代”，楊團其實不必選擇這條辛苦的道路，她卻樂此不疲?！耙詫崿F(xiàn)社會公義為志向?！彼谖⒉┲羞@樣直抒胸臆。

“世上最好的人就是農(nóng)民”

楊團的父親是楊述，母親則是著名作家韋君宜。兩人都是抗日戰(zhàn)爭前的老共產(chǎn)黨員。

1949年楊團出生時，楊述和韋君宜剛好都在參與中國新民主主義青年團的籌備工作，因此為女兒取名“楊團”，意為“團的孩子”，期望她能“永葆共青團的熱誠和奉獻精神”。

文革時期，楊述被打倒，楊團受牽連，處處受到歧視，在食堂吃飯，被人往飯碗里吐口水；去延安串聯(lián)，學(xué)校特地在她的介紹信上標(biāo)明“非紅衛(wèi)兵”。

然而，楊團說，她一路遇到的農(nóng)民，卻完全沒有對她抱有任何偏見，采取任何歧視行動，反而和善真誠地接待她。那時還不到20歲的楊團感到，“世上最好的人就是農(nóng)民”。

1969年，楊團被分配到云南隴川農(nóng)場。不像其他上山下鄉(xiāng)的知識青年，楊團對在農(nóng)場的工作很感興趣，并且十分用心。比如喂豬，她從報紙上看到一則消息，講喂豬要做發(fā)酵青飼料，就自己去打豬草，做發(fā)酵青飼料。當(dāng)時不知道有些植物的汁液會使皮膚發(fā)癢，弄得雙手雙腳奇癢無比；她不滿足于按照傳統(tǒng)方式種田，跑到科技站去找技術(shù)員，“我想做水稻良種試驗，請給予指導(dǎo)”。

2009年，她故地重游，又遇到那位技術(shù)員，對方居然還記得她，因為她是這里的知青中，唯一找農(nóng)技站要求做農(nóng)業(yè)科技試驗的人。

但楊團之后的生活軌跡漸漸遠離了農(nóng)村。她通過招工回了城，又考上了大學(xué)，畢業(yè)后從教、出國、入仕……直到1980年代末，她因故被暫停工作，恰好當(dāng)時中國社科院正在北京郊區(qū)做農(nóng)村調(diào)查，朋友們邀她去參加，“順便散散心”。

再次回到鄉(xiāng)村的楊團，聞著清新的泥土氣息，和農(nóng)民們閑聊，突然感到非常安心。她發(fā)現(xiàn)，“我最失意的時候，總能在農(nóng)村找到慰藉。”

然而，當(dāng)她不再需要從農(nóng)村獲得慰藉后，農(nóng)村似乎也沒有再得到更多的關(guān)注。直到2002年，當(dāng)時已調(diào)到社科院社會學(xué)研究所的楊團，再次跟隨團隊去農(nóng)村做社會問題研究，目的地恰好正是文革時期楊團串聯(lián)時曾去過的延安地區(qū)。

楊團吃驚了——過了將近40年，那里居然沒怎么變：農(nóng)民們還住著窯洞或土坯房，農(nóng)民的意識也還處在40年前，他們所接受的公共服務(wù)也依然原始。

這與楊團所知道的信息形成極大的反差，也引發(fā)了她的思考：國家不斷加大支持三農(nóng)的政策力度，年投入總額逐年提升，但為什么收效并不顯著？無論從人均收入，到公共服務(wù)，城鄉(xiāng)差距都在進一步擴大，原因究竟在哪里？

這些疑問，引導(dǎo)她開始了一段長達十年的鄉(xiāng)村實驗。

失敗的洛川實驗

楊團的鄉(xiāng)村實驗的起點，始于陜西省洛川縣舊縣鎮(zhèn)。

洛川縣有20萬人口，農(nóng)民有16萬人，地處中國西北黃土高原，2002年時，當(dāng)?shù)厝司晔杖氩怀^2200元，大概僅相當(dāng)于大城市一個月的薪水。

當(dāng)時，恰好國家在那里搞農(nóng)村新型合作醫(yī)療試點。但楊團發(fā)現(xiàn)，國家的新農(nóng)合，一般只覆蓋大病，而對于洛川這樣的貧困地區(qū)，農(nóng)民的很大負擔(dān)是日常小病。她于是開始著手設(shè)計一個新的醫(yī)療合作體系：在農(nóng)民自愿的前提下，將原本交給政府的每人每年10元統(tǒng)籌衛(wèi)生服務(wù)費，改繳給新成立的舊縣鎮(zhèn)農(nóng)民醫(yī)療合作社，用作全鎮(zhèn)的社區(qū)衛(wèi)生統(tǒng)籌基金，覆蓋社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)的所有成本。繳費農(nóng)民在社區(qū)所享受的所有衛(wèi)生服務(wù)均免費，藥費和檢查費按成本價收取。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民稱國家試點為“大統(tǒng)籌”，社科院試點為“小統(tǒng)籌”，認為大小結(jié)合是最優(yōu)選擇。

但這項新體制對舊有的體制造成了很大沖擊，2003年底，陜西省有關(guān)政府部門認為，洛川“小統(tǒng)籌”不恪守大病為主，借農(nóng)民名義占用農(nóng)民個人資金，有損農(nóng)民長遠利益，要求立即停止研究試點。

但楊團不死心：農(nóng)民的支出沒有增加，得到的服務(wù)好了，為什么不能繼續(xù)？她幾次回洛川，總有些村民拉著她閑聊，有的開心地說自家因為有了“小統(tǒng)籌”，就醫(yī)買藥省了不少；一些年紀(jì)大的干脆稱呼她是“觀音菩薩”。楊團感到了“責(zé)任和承諾”，“我總不能半路撂挑子吧?！?/p>

2004年，在英國國際發(fā)展部和愛德基金會的支持下，“舊縣鎮(zhèn)社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)試點”二次啟動了，楊團還找到香港樂施會，募集資金維持著“小統(tǒng)籌”的運轉(zhuǎn)。

為了避免與國家的新農(nóng)合沖突，2005年，農(nóng)醫(yī)合發(fā)起了一場自愿繳費運動，每個農(nóng)民在按照政府要求交納新型合作醫(yī)療的10元錢外，專門向農(nóng)醫(yī)合另繳10元進入基金。號召發(fā)起最初，全鎮(zhèn)農(nóng)戶中的52.33%都繳了費，占全部農(nóng)業(yè)人口的39.70%（扣除在外打工人口44.12%），繳費總額達54260元。這意味著，“小統(tǒng)籌”實驗獲得了常駐人口中絕大部分的支持。

然而，支持卻沒能延續(xù)。到2007年，農(nóng)民的繳費率降到了11%。楊團四處走訪，發(fā)現(xiàn)是因為社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)的質(zhì)量下滑，農(nóng)民對社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)不信任、不滿意。為了挽回敗局，楊團和課題組同事想了個辦法，在隨后3個月，采取多種措施對試點鎮(zhèn)衛(wèi)生院嚴(yán)格考核，可是，仍未奏效。

但這個結(jié)果并不意外。楊團說，舊縣鎮(zhèn)衛(wèi)生院當(dāng)時有26名在職人員，國家發(fā)工資的13人，上班的卻只有8人，有處方權(quán)的只有3人。衛(wèi)生院不能解聘國家人員，也無法將他們派往社區(qū)衛(wèi)生站，只能為農(nóng)醫(yī)合的社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站重新招聘。但兩個體系在經(jīng)營目標(biāo)、人事制度、成本考量、管理運作、考核指標(biāo)上完全不同，都由鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院管理，“長此以往，為了機構(gòu)的利益，衛(wèi)生院長勢必會更關(guān)注衛(wèi)生院，而不顧農(nóng)民的利益?！睏顖F說。

楊團想到的解決辦法，是或改革原有的鎮(zhèn)衛(wèi)生院，或自辦公益性的農(nóng)醫(yī)合衛(wèi)生服務(wù)中心?？紤]到改革原有機構(gòu)的復(fù)雜性和困難性，小統(tǒng)籌選擇了后者。但是，由于資金、人員、運轉(zhuǎn)資金等條件的限制，社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心僅在短期內(nèi)提升了“小統(tǒng)籌”的自愿參與人數(shù)，很快就因成本增大而服務(wù)質(zhì)量下滑，楊團一度只能以研究經(jīng)費中的勞務(wù)費獨木支撐，卻終究沒有挽回敗局。

沒多久，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院院長換屆，新院長沒有與農(nóng)醫(yī)合合作的意愿，“小統(tǒng)籌”試點宣告結(jié)束。

“磕磕絆絆，總在往前走”

洛川實驗失敗了。

楊團意識到，單一的醫(yī)療合作社行不通，因為農(nóng)村的問題是整體的，任何一個單項改革都不可能取得持續(xù)的成功。

她去日本、韓國和中國臺灣地區(qū)的鄉(xiāng)村實地考察，尋找“解藥”。走了幾圈后，她發(fā)現(xiàn)，那些鄉(xiāng)村里存在大量的跨村鎮(zhèn)村民聯(lián)合組織，既是經(jīng)濟合作社，又是鄉(xiāng)村公共服務(wù)NGO，“其實就類似一個社會責(zé)任企業(yè)”。楊團起了名字，叫“綜合農(nóng)協(xié)”，“就是又綜合生產(chǎn)力，又綜合資本，生產(chǎn)生活一體辦的小農(nóng)戶互助自治組織”。

很快，楊團就找到了愿意實驗“綜合農(nóng)協(xié)”的地方。

2007年4月，湖北建始縣縣委書記帶隊到社科院拜訪楊團，楊團說起“綜合農(nóng)協(xié)”的想法，縣委書記當(dāng)即表示：可以到建始來試試。經(jīng)過一年多的精心準(zhǔn)備，設(shè)在建始縣三里河鄉(xiāng)河水坪地區(qū)的“新農(nóng)村綜合發(fā)展與治理試點”開始了。

按照楊團設(shè)計的框架，建始試點有兩個主體，一是縣委縣政府，二是農(nóng)民自治組織——新農(nóng)村綜合發(fā)展協(xié)會（簡稱“新農(nóng)協(xié)”）。此外，還有慈善NGO、社科院、企業(yè)等組成的聯(lián)盟，為試點地區(qū)做理論與經(jīng)費支持。

楊團本以為，這次試點有縣委縣政府的支持，自上而下，應(yīng)該比洛川要順利得多，然而沒想到，“新農(nóng)協(xié)猶如巨浪里的一葉小舟，從來未曾平靜過”。

因為害怕村干部在農(nóng)協(xié)中行使手中的權(quán)力，楊團設(shè)計的章程規(guī)定，新農(nóng)協(xié)理事會成員中，村支兩委干部的數(shù)量不能超過一半，不過縣、鄉(xiāng)政府都強烈反對，最后形成了折中方案：不對村干部進入理事會的人數(shù)做規(guī)定，只明確規(guī)定，理事長不能兼任任何一級黨政負責(zé)人。

但“擺平”了政府，卻無法“擺平”農(nóng)民。第一輪選舉，幾乎全是村干部入選，一了解才知道，選舉前有村干部自己召開了農(nóng)民代表小會，告知投票的指向。楊團等人只好宣告此輪選舉無效。

第二次選舉，9名理事中入選的8位是村干部，只有一個是名不見經(jīng)傳的普通村民。按照章程，這位從未做過領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民就成了理事長。

“結(jié)果理事會成了‘一只羊領(lǐng)導(dǎo)一群狼?！睏顖F說。盡管多方保駕，但有效的決策一直難以形成。

新農(nóng)協(xié)與縣、鄉(xiāng)兩級政府的關(guān)系“最為復(fù)雜”。在理想狀態(tài)里，新農(nóng)協(xié)應(yīng)該既能保持獨立性，包括人事、財務(wù)、項目的選擇和決策、執(zhí)行和監(jiān)督，又能通過與政府經(jīng)常溝通，得到信任、信息和必要的支持資源。

但實際上，不那么簡單。

新農(nóng)協(xié)成立后，縣政府領(lǐng)導(dǎo)換了兩屆，鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)換了四屆?！懊恳粚妙I(lǐng)導(dǎo)對新農(nóng)協(xié)的理解和認識都不同?！睏顖F說，比如原本應(yīng)該選舉產(chǎn)生的總干事，領(lǐng)導(dǎo)直接下令調(diào)換，每次楊團都要親自溝通，請領(lǐng)導(dǎo)收回成命。

項目資源上的利益爭斗也很厲害。楊團舉例說，縣政府早期支持新農(nóng)協(xié)的二元母豬基地的項目，總投資50萬元，但也有些人想要從中撈些油水，于是從項目選址、經(jīng)營方式、場地建設(shè)、負責(zé)人選等所有環(huán)節(jié)，都有人想要插手：楊團和新農(nóng)協(xié)希望項目能使會員廣泛受益，但政府主管干部提出要承包給他們指定的大戶；在選址上，理事會中的村干部與非村干部意見完全相左，兩輪投票后，前者占了上風(fēng)，當(dāng)政府要直接拍板時，新任理事長、常務(wù)監(jiān)事、總干事等人突然宣布集體辭職，最后雙方妥協(xié)，延遲決策。

最終，這個2008年立的項目，直到2010年10月才正式實施。

爭斗加深了新農(nóng)協(xié)與政府的矛盾。延期期間，縣主管領(lǐng)導(dǎo)幾次要撤銷項目，新農(nóng)協(xié)四處奔走，“一年的精力和時間，都花在了處理與政府的關(guān)系上”。

類似的問題時常發(fā)生。如今楊團說起，不禁唏噓，但她從沒有放棄，“磕磕絆絆，總在往前走”。

“如果不投入進去，就心里有愧”

盡管艱難，但楊團總會在失敗與坎坷中看到一絲光明。

洛川實驗失敗后，農(nóng)醫(yī)合的一名叫張順義的理事不甘心，打算獨自在更小范圍內(nèi)做點努力。2008年3月，他在洛川鎮(zhèn)西村成立了“西村農(nóng)民資金互助合作社”。這個小小的分支一直在緩慢地發(fā)展，2010年末，西村資金互助合作社理事長張順義和農(nóng)醫(yī)合原理事長一起，籌建了有機蘋果專業(yè)合作社。

在楊團看來，這是向真正的綜合農(nóng)協(xié)邁出的重要一步，也讓她堅信，經(jīng)濟合作與社會公益結(jié)合的綜合農(nóng)協(xié)，并非沒成功的可能。

事實上，小規(guī)模的農(nóng)民合作組織，在中國各地都有。這讓楊團相信，這樣的發(fā)展方向，符合當(dāng)前中國農(nóng)民的需求，也因此萌生了幫助各地農(nóng)民合作組織交流經(jīng)驗的想法。

2005年11月，在楊團的倡導(dǎo)下，由中國社科院社會政策研究中心發(fā)起成立了“農(nóng)民經(jīng)濟合作組織之家”網(wǎng)絡(luò)聯(lián)盟，2010年又正式注冊為非營利性的社會組織北京農(nóng)禾之家咨詢中心（簡稱“農(nóng)禾之家”），通過培訓(xùn)、論壇、咨詢等方式，幫助各地農(nóng)合組織交流經(jīng)驗、探索創(chuàng)新。

這一年，楊團已經(jīng)年過六旬了。但她常常為了農(nóng)協(xié)的事情通宵不睡，第二天還能神采奕奕地出現(xiàn)在會場上。為了開會、研討，她可以不吃飯、不休息，以至于身邊的人都說，“這個鐵人老太太”是“在用生命做公益”。

和楊團在綜合農(nóng)協(xié)事業(yè)上合作11年的中國社科院副研究員孫炳耀說：“楊團這個人，家國情懷很重，她總覺得自己身負重任，有義務(wù)去改變農(nóng)村，讓農(nóng)民活得更好。”

楊團不否認，“可能是因為我們這代人從小受的教育，我總覺得，在歷史發(fā)展的關(guān)鍵時刻，如果不投入進去，就心里有愧?！?/p>

如同過去一樣，她只要到了農(nóng)村，同農(nóng)民接觸，就會深感身心舒暢。2013年深秋，她在山西參加農(nóng)禾之子的二期培訓(xùn)，她像個小孩子一樣，到處為成員們拍照，為他們?nèi)〉玫某煽儦g欣鼓舞。

照例，第一節(jié)課由楊團主講。楊團在這節(jié)課上推出了一個新的概念：鄉(xiāng)工。

“為什么不用社工？”楊團解釋說，“社工是個專業(yè)，有門檻，有認證，但沒有經(jīng)濟內(nèi)涵；而鄉(xiāng)工是本土化、職業(yè)化、有經(jīng)濟和社會內(nèi)涵的職業(yè)工作者。但能結(jié)出什么樣的果，還要靠大家！”