余澤民

“在我的生活中，并沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么‘大事。假如許多年后我們回憶過(guò)去，查尋某個(gè)對(duì)自己命運(yùn)意義重大、不可逆轉(zhuǎn)的瞬間，某次影響到我們?nèi)蘸笊畹摹H歷或‘意外，許多時(shí)候我們只能找到些蛛絲馬跡，甚至連蛛絲馬跡都沒(méi)有；沒(méi)有什么‘悲劇，只有一個(gè)必須做出決定的時(shí)刻，決定你是否留在家里？是否留在一個(gè)個(gè)在更大更寬泛的輻射圈內(nèi)擴(kuò)大了的、改頭換面的‘家里？是否留在‘階級(jí)、世界觀、種族里？當(dāng)你只身上路，知道自己從現(xiàn)在開(kāi)始將永遠(yuǎn)孤獨(dú)，你是自由的，但你是所有人的獵物，只有你才能夠救助自己……”

這是我正翻譯的匈牙利作家馬洛伊的自傳體小說(shuō)《一個(gè)市民的自白》中的一段話。小說(shuō)寫于上個(gè)世紀(jì)30年代，當(dāng)時(shí)作者只有30歲，但預(yù)見(jiàn)了自己的后60年，預(yù)見(jiàn)了包括索爾仁尼琴、納博科夫、布羅茨基、米沃什、昆德拉、史沃克萊茨基、卡達(dá)萊、貢布羅維奇、馬內(nèi)阿、溫茨洛瓦、埃里亞德、齊奧朗和赫塔·米勒等在內(nèi)的一大批東歐作家共同的命運(yùn)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是共同的選擇。

從“叛國(guó)者”到“愛(ài)國(guó)者”

1900年，馬洛伊出生在奧匈帝國(guó)時(shí)代一個(gè)匈牙利的中產(chǎn)市民家庭，從小就有反叛意識(shí)，追求精神自由，蔑視世俗物欲，21歲的他，是譯介卡夫卡作品的第一人。30年代已經(jīng)成名的馬洛伊在文章里承認(rèn)：“我從來(lái)沒(méi)有模仿過(guò)卡夫卡，但我現(xiàn)在已經(jīng)知道，他的有些文字、有些立題和視角、有些觀點(diǎn)照亮了我內(nèi)心昏暗的地方……”

對(duì)階級(jí)、傳統(tǒng)、規(guī)范、世俗的反叛，成為他早期作品的主題。1933年，在柏林任駐外記者的馬洛伊目睹希特勒登上權(quán)力巔峰，寫下著名反法西斯報(bào)道《體育法衣下的彌撒》，對(duì)納粹登臺(tái)表示擔(dān)憂。1948年，在國(guó)家政治、文化面臨巨大轉(zhuǎn)折的關(guān)口，馬洛伊決定自我放逐。逃亡是他所選擇的個(gè)體反抗形式。他在瑞士、意大利和美國(guó)漂泊，其作品和名字在匈牙利文壇消失近40年。

1989年2月，老人在美國(guó)圣地亞哥家中開(kāi)槍自殺，骨灰撒在了太平洋。掐指算算，89個(gè)春秋，馬洛伊始終在不斷地逃亡，逃離家族，逃離家鄉(xiāng)，逃離祖國(guó)，逃離歐陸，逃離世界……最后那枚子彈，也是他自己做出的選擇。

馬洛伊死后數(shù)年，他的作品才被法國(guó)人“發(fā)現(xiàn)”，第一次譯成外語(yǔ)，之后被陸續(xù)譯成多種語(yǔ)言，人們將他跟茨威格、塞繆、托馬斯·曼相提并論。我很幸運(yùn)，能成為他的“中國(guó)聲音”。有朋友問(wèn)我：“你以前不是說(shuō)你只翻譯在世活作家的作品嗎？我說(shuō)：“馬洛伊沒(méi)死，他只是逃離了人間?！?/p>

現(xiàn)在，不管你走進(jìn)布達(dá)佩斯的哪家書店，都會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)專架只陳列馬洛伊的書，他的作品被改編成話劇，被拍成電影，由名演員朗讀做成CD，文壇還設(shè)立了“馬洛伊文學(xué)獎(jiǎng)”。1990年，匈牙利政府破例將國(guó)家最高獎(jiǎng)——“科舒特獎(jiǎng)”追授給馬洛伊，這是該獎(jiǎng)第一次頒發(fā)給死者，“叛國(guó)者”變成了“愛(ài)國(guó)者”，這樣的故事在東歐文壇實(shí)在太多了。

薩義德給“流亡”下過(guò)一個(gè)定義：“流亡是建立在祖國(guó)的存在、對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)和真正聯(lián)系上的：流亡的普遍真理不是一個(gè)人失去了家園，失去了愛(ài)。每次流亡都包含著并不期望的、不甘心情愿的失落。”在中國(guó)讀者熟悉的東歐作家里，《惡童日記》的作者雅歌塔就是一位帶著愛(ài)國(guó)心流亡并客死他鄉(xiāng)的“叛國(guó)者”。

1956年晚秋，21歲的雅歌塔懷抱四個(gè)月的嬰兒，背著一大疊稿紙，跟著被通緝的丈夫一起偷越匈-奧邊境，后來(lái)以難民身份移居瑞士。在瑞士，雅歌塔先做了紡織女工，又在一家瑞士表廠當(dāng)裝配員，精神上極度孤單，在她認(rèn)識(shí)的匈牙利難民里，就有四位抑郁自殺。后來(lái)，雅歌塔又經(jīng)歷了婚姻危機(jī)，改嫁給一位瑞士人，他們的孩子只講法語(yǔ)，使她徹底喪失了母語(yǔ)環(huán)境。跟昆德拉一樣，他不想做“單一語(yǔ)言的囚徒”，開(kāi)始學(xué)習(xí)法語(yǔ)。

四年前，《惡童日記》簡(jiǎn)體版問(wèn)世，出版社編輯托我跟雅歌塔做一次電話采訪，當(dāng)時(shí)她躺在病床上。采訪進(jìn)行得很困難，由于她患有自閉癥，精神容易緊張，與人交流困難，加上嚴(yán)重的面神經(jīng)痛，電話里經(jīng)常語(yǔ)不成句。談到為什么用那么精簡(jiǎn)的外語(yǔ)寫作？她說(shuō)除了自己法語(yǔ)差外，還因?yàn)閷?duì)自己過(guò)于華麗、繁復(fù)、情緒化的詩(shī)歌感到厭倦，“想用更冷淡、客觀的手法寫作”。雅歌塔的法語(yǔ)寫作是從模仿12歲兒子寫作業(yè)開(kāi)始的，此后，她都保留了孩子式語(yǔ)言的簡(jiǎn)單和冷淡。

跟用“雙語(yǔ)寫作”策略的昆德拉相比，雅歌塔的放棄更徹底，最終磨礪出一種精簡(jiǎn)冷峻、刻板無(wú)情、絕無(wú)贅語(yǔ)、內(nèi)涵濃稠的文字風(fēng)格，即使在法語(yǔ)文學(xué)中也獨(dú)樹(shù)一幟。不過(guò)，不管用什么語(yǔ)寫作，她的故事和情感都是匈牙利的，難怪匈牙利作家艾斯特哈茲稱雅歌塔用來(lái)寫作的“瑞士法語(yǔ)”是“對(duì)匈牙利的紀(jì)念”。

雅歌塔比馬洛伊幸運(yùn)些，2007年，71歲的女作家重返故鄉(xiāng)，作品陸續(xù)被譯成母語(yǔ)，重獲匈牙利國(guó)籍，并活著獲得科舒特獎(jiǎng)。

“流亡也不是那么壞……”電話里，雅歌塔突然冒出這么一句，然后如數(shù)家珍地說(shuō)起自己的?。骸拔夷贻p時(shí)從來(lái)不哭，倒是現(xiàn)在容易哭了，精神變得脆弱了，尤其現(xiàn)在生了這么多病，高血壓，腎病，貧血，面神經(jīng)炎，我現(xiàn)在說(shuō)話下頜都痛……”

電話這邊，我眼睛濕了，實(shí)在不忍心追問(wèn)下去。我猜，她說(shuō)的“不那么壞”，是指流亡也成就了她的文學(xué)吧。

流亡成了思考的土壤

這些年，我翻譯了不少匈牙利作品，回頭細(xì)數(shù)：作者大都是流亡者。《寧?kù)o?！返淖髡甙蜖柼崴?，60年代末出生在羅馬尼亞境內(nèi)的匈族區(qū)。他父親是作家、詩(shī)人和記者，在齊奧塞斯庫(kù)統(tǒng)治時(shí)期先后五次被捕，飽受鐵窗之苦，第一次被指控犯有叛國(guó)罪只有13歲，20歲那年被冠以反革命罪判處死刑，后改判有期徒刑，在監(jiān)獄里度過(guò)了十年青春。出獄后，全家遭到流放，面臨被捕的威脅。1984年冬天，巴爾提斯跟父親一起被驅(qū)逐出境，并被注銷了羅馬尼亞國(guó)籍。年僅15歲的巴爾提斯，就開(kāi)始了背井離鄉(xiāng)的流亡生活。

德拉古曼是“70后”，身世跟巴爾提斯非常像，他也是在1988年隨家人一起從羅馬尼亞匈族區(qū)逃到匈牙利的，這個(gè)“小逃亡者”當(dāng)時(shí)只有10歲。也許你懷疑，一個(gè)10歲的孩子能記得什么？如果看了《摘郁金香的男孩》（原名《白色國(guó)王》）就會(huì)明白，對(duì)地獄中苦難的記憶，是不分老幼的。小說(shuō)中，作者以一個(gè)10歲男孩的口吻，講述了80年代東歐高壓下的生活。強(qiáng)權(quán)威脅著每個(gè)家庭，沒(méi)有誰(shuí)的命運(yùn)能掌握在自己手中。就像昆德拉在《為了告別的聚會(huì)》里講的黑色笑話：“我認(rèn)為每個(gè)人在他或她成年的那天，都應(yīng)該得到一片毒藥，并且還要舉行莊嚴(yán)的贈(zèng)送儀式，這不是引誘人們?nèi)プ詺?，恰恰相反，是為了讓他們生活得更加和平，更加安全，為了讓每一個(gè)人帶著這種確定活著，即他們是自己生命的君主和主宰。”

當(dāng)繁體譯本在臺(tái)灣出版后，我約德拉古曼見(jiàn)了一面，給他樣書，跟他聊天。我問(wèn)他?；乩霞覇幔克f(shuō)從離開(kāi)那里再?zèng)]回去過(guò)。我問(wèn)他不想回嗎？他說(shuō)想，但永遠(yuǎn)不會(huì)回去。沉默片刻，他跟我補(bǔ)充道：“我知道羅馬尼亞變了，還加入了歐盟。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，記憶比現(xiàn)實(shí)更重要……”他說(shuō)了結(jié)論，沒(méi)說(shuō)原因，不過(guò)我明白他的意思。作為作家，他想以某種方式延續(xù)這種流亡狀態(tài)，繼續(xù)咀嚼苦難的記憶?；蛟S對(duì)德拉古曼來(lái)說(shuō)，流亡成了思考的土壤，苦難成了寫作的養(yǎng)分，懷疑成了觀察的方式，反抗成了生存的常態(tài)。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，這正是流亡者的邊緣人氣質(zhì)，恪守記憶，保持懷疑與警醒。

父親告密者

在我翻譯過(guò)的作家里，艾斯特哈茲和凱爾泰斯，都值得一提。他倆更像捷克的赫拉巴爾和伊萬(wàn)·克里瑪，他們以不合作的方式和不屈從的態(tài)度在體制內(nèi)做邊緣人，一直在場(chǎng)，但拒絕做犬儒，在文字里抵抗，在思想中自由。

艾斯特哈茲是大貴族后裔，家族擁有700年歷史，家族里有大臣、將軍、王室衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)、州長(zhǎng)和大主教，曾祖父和祖父都當(dāng)過(guò)匈牙利總理。1950年，艾斯特哈茲出生時(shí)，家族財(cái)產(chǎn)早被公有化，父親剛被革掉伯爵頭銜，還是嬰兒的他就隨著全家流亡異鄉(xiāng)。5歲那年，父親獲得當(dāng)局的恩準(zhǔn)，帶著妻兒回到布達(dá)佩斯。

艾斯特哈茲長(zhǎng)到28歲，辭職當(dāng)了體制外作家，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的精神流亡。29歲，他寫了一部揭露體制、諷刺時(shí)弊的《生產(chǎn)小說(shuō)》，描寫人際之間的爾虞我詐，將普通的生產(chǎn)會(huì)議描寫成互相殘殺的血腥戰(zhàn)場(chǎng)。這本書是他的“反叛宣言”，之后就一發(fā)不可收拾，寫出一系列具有思想性、技巧性和叛逆性的實(shí)驗(yàn)作品，其中《文學(xué)導(dǎo)論》被譽(yù)為“寫作自由的黎明曙光”。我翻譯的《赫拉巴爾之書》，是作者向赫拉巴爾的致敬之作，上帝也不是萬(wàn)能的，人類必須自救。

千禧年，艾斯特哈茲的宏篇巨著《天堂的和諧》問(wèn)世，書中通過(guò)多條線索，在歷史塵煙中尋找、回憶、接近、了解自己的父親。他把個(gè)體命運(yùn)放到家族、國(guó)家的宏大歷史背景下層層剝解，放大觀察。在他的心目中，父親是個(gè)柔腸義骨的高貴騎士。

1999年底，匈牙利當(dāng)局解密了一些冷戰(zhàn)時(shí)期充當(dāng)政府情報(bào)員的絕密檔案。從50年代開(kāi)始，安全部門招募了數(shù)以千計(jì)的“耳目”，他們的告密，曾把許多人送進(jìn)牢獄。出于好奇，艾斯特哈茲托人幫他查一下，看有沒(méi)有跟自己有關(guān)的黑材料。

2000年1月中旬，《天堂的和諧》交稿。艾斯特哈茲于28日去了檔案館，接待他的人抱來(lái)三個(gè)厚厚的檔案夾。沒(méi)翻幾頁(yè)，作家的血液就凝住了，脊背竄涼。原來(lái)，1957年3月被內(nèi)務(wù)部招募、代號(hào)“查納迪”的秘密情報(bào)員不是別人，正是他的父親！被舉報(bào)的人里許多是他家的親朋好友。他做夢(mèng)也萬(wàn)沒(méi)料到，他記憶中那位正直善良、高貴自尊的父親，竟是告密者。艾斯特哈茲立即打電話給出版社，想要收回《天堂的和諧》，因?yàn)槔锩婵坍嫷母赣H是虛假的，但是書已付印……于是，他心情沉重地坐回到桌前，逐頁(yè)翻看了那三卷告密信，隨手記下內(nèi)心的波瀾，以《修訂版》為書名于2002年出版。他在書里抄錄了大量真實(shí)史料，懷著莫大的痛楚和作家的良心誠(chéng)實(shí)披露了這個(gè)令人毛骨悚然的事實(shí)。

從崇敬父親，到揭露父親，這是需要莫大的勇氣。但是我想，艾斯特哈茲對(duì)父親丑的揭露，并不為抹殺他善的一面，而是客觀、人性地通過(guò)一個(gè)人的內(nèi)心扭曲，控訴權(quán)力的罪惡。這兩本書讓艾斯特哈茲獲得了德國(guó)書業(yè)和平獎(jiǎng)，并獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。精神流亡，歷史反思，成了艾斯特哈茲的終身使命，因?yàn)椤皶r(shí)間在他們身上累積，祖父?jìng)兊臅r(shí)間，祖父的祖父?jìng)兊臅r(shí)間，歷史的時(shí)間，國(guó)家的時(shí)間……”這所有時(shí)間，如今都累積在作家身上。

“在場(chǎng)的流亡”

凱爾泰斯是2002年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，1929年出生在布達(dá)佩斯一個(gè)不信教的普通猶太家庭，從一出世，他就繼承了猶太民族獨(dú)有的沮喪和代代相傳的苦痛。作家在斯德哥爾摩的獲獎(jiǎng)演說(shuō)中自述：“我的外祖父母死于納粹大屠殺。在拉科希統(tǒng)治下，祖父母的生活被摧毀，他們和其他猶太人一起背井離鄉(xiāng)，被迫遷往北部邊境。我們簡(jiǎn)單的家史濃縮、反映了這個(gè)國(guó)家近代史的痛楚。”

1944年夏，14歲的凱爾泰斯被投入奧斯維辛集中營(yíng)，一年后獲救，接下來(lái)便是長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的精神苦難。1965年，他根據(jù)集中營(yíng)經(jīng)歷寫下后來(lái)使他揚(yáng)名的《命運(yùn)無(wú)?！?。小說(shuō)講述了一個(gè)猶太少年在集中營(yíng)里的故事。少年將被捕當(dāng)作一場(chǎng)“捉迷藏”的游戲……甚至，在毒氣室外、焚尸爐旁找到了被他作為“愛(ài)”而珍藏的東西。從此之后，凱泰斯開(kāi)始了他對(duì)人類墮落的獨(dú)特反思，直到做出“大屠殺是一種人類文化”的斷語(yǔ)。

由于我翻譯凱爾泰斯作品，有幸跟作家有近距離接觸。老人跟我講，他一輩子有過(guò)三次離開(kāi)匈牙利的機(jī)會(huì)，他都放棄了。第一次是被美軍從集中營(yíng)里救出后，他本可以選擇去西方，但他選擇回匈牙利尋找離散的家人，當(dāng)時(shí)他并不知道父親已經(jīng)死在了集中營(yíng)。他是帶著少年的無(wú)猜、幼稚的幻想和天真的自信回到匈牙利的。

第二次是在1956年蘇軍出兵匈牙利后，大批知識(shí)分子流亡西方，他選擇了留下，他跟我說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)的想法是，要以最近的距離看看這臺(tái)龐大的恐怖機(jī)器是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的”，這次，他是作為一個(gè)初生牛犢不怕虎的年輕知識(shí)分子做出的選擇，頗像一位要與陣地共存亡的孤膽英雄。在《英國(guó)旗》里，他對(duì)那段“流亡生活”做了詳細(xì)記述，把去看一次歌劇、泡一次溫泉或去“可以不用肉票花高價(jià)吃肉的地方吃一次肉”當(dāng)成對(duì)自己精神抵抗的物質(zhì)犒勞。對(duì)于外部社會(huì)，他套用一位記者的幽默介紹自己：“我-曾是-凱爾泰斯。”他通過(guò)否定現(xiàn)實(shí)中的自我來(lái)肯定精神的自我，并在精神的流亡中打造出匕首般犀利的語(yǔ)言。他在描述1956年蘇軍坦克出現(xiàn)在布達(dá)佩斯街頭時(shí)寫道：“每輛坦克在繼續(xù)行駛之前，都要發(fā)出一發(fā)——哪怕僅僅一發(fā)炮彈，似乎要比一個(gè)萬(wàn)一可能浮現(xiàn)出來(lái)的閃念還要快，每輛坦克開(kāi)炮的位置、方位和靶心都一模一樣，就這樣，一輛又一輛的坦克一連幾天將炮彈射向同一棟年久失修了的、裝飾派風(fēng)格居民樓一層的外墻上、窗戶上和房?jī)?nèi)墻壁上，這個(gè)一天比一天逐漸擴(kuò)大的窟窿上，這個(gè)一天比一天逐漸擴(kuò)大的窟窿，看上去就像一具尸首臨死前驚懼張開(kāi)的嘴巴，現(xiàn)在又被人逐個(gè)敲掉了全部牙齒?！蔽以诜g它時(shí)候，感到海嘯般的沖擊力。

第三次是在1989年?yáng)|歐劇變，他本可以移居西方或去以色列，但他沒(méi)走，即使在匈牙利被同胞視為“猶太作家”，被極右分子罵為“反匈牙利者”，他也不走。他再次選擇了“在場(chǎng)的流亡”方式繼續(xù)觀察，因?yàn)椤叭祟愒趹?zhàn)爭(zhēng)的廢墟上建立起了一個(gè)和平的廢墟”。冷戰(zhàn)后，凱爾泰斯和東歐大多數(shù)知識(shí)分子一樣，面對(duì)時(shí)代巨變，也經(jīng)歷過(guò)一個(gè)興奮、憧憬、困惑和失落的過(guò)程；只不過(guò)對(duì)他來(lái)說(shuō)，每一寸思考都沿著他從奧斯威茲逃出的軌跡；每一個(gè)判斷，都懷著對(duì)恐怖記憶的心悸。

在《另一個(gè)人》的結(jié)尾，凱爾泰斯這樣寫道：“此刻，我仿佛站在生與死的門檻，什么也不知道，什么也不理解，身體向前沖著死亡，而頭卻回望，朝著生活的方向，我就要邁開(kāi)的腿遲疑地抬起……這個(gè)將要邁步前行的人已經(jīng)不再是我，而是另一個(gè)人……”

跟卡夫卡一樣，凱爾泰斯也是一個(gè)永遠(yuǎn)的精神流亡者，流亡的目的，就是證明存在的價(jià)值和抵抗的意義。做這樣一個(gè)“另一個(gè)人”，也是所有追求獨(dú)立、自由的東歐知識(shí)分子們流亡的終點(diǎn)吧。