徐慶全

2013年5月7日，梅娘告別人世。

梅娘，只是一個(gè)在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上占一小節(jié)的名字，未必為當(dāng)代讀者所熟知。但回溯她92年的生命歷程，生命中某一階段的綻放，收獲的卻是一生的不幸。因?yàn)檫@不幸，“歷史常就是這樣被割斷著、湮滅著。梅娘好像從不存在”，與梅娘熟悉的作家史鐵生這樣寫道，“一個(gè)人，生命中最美麗的時(shí)光竟似消散得無(wú)影無(wú)蹤。一個(gè)人豐饒的心魂，竟可以沉默到無(wú)聲無(wú)息”。

這一切，都因?yàn)槊纺镌?jīng)是一段歷史的“在場(chǎng)”者，而因?yàn)椤霸趫?chǎng)”，她就不得不在漂白中度過(guò)一生。

“在場(chǎng)”

梅娘，原名孫嘉瑞，吉林省長(zhǎng)春人。“梅娘”二字清麗婉約，其背后卻是“沒娘”的深深哀怨——她是大戶人家的庶出。10歲剛過(guò)，日本發(fā)動(dòng)九一八事變，東北淪為日本殖民地，她也隨之成為“滿洲國(guó)”的“子民”。不過(guò)，盡管在學(xué)校學(xué)的是日語(yǔ)，校長(zhǎng)也是日本人，教師仍是中國(guó)人，正是這些教師，使她悄悄地讀了《新青年》，讀了蕭軍、蕭紅的作品。在高中階段，她開始試寫作。1936年，她進(jìn)入日本東京女子大學(xué)留學(xué)。1942 年歸國(guó)，受聘于北平《婦女》雜志，在各大媒體發(fā)表小說(shuō)、散文及翻譯作品，其中最具代表性的是中篇《蚌》《蟹》，短篇《魚》等。她的作品以婚姻戀愛為題材，凸顯追求獨(dú)立、自由的女性形象，關(guān)注女性的生存狀態(tài)與困境。

1942年末，北平一家書店與上?！蹲种骘L(fēng)》雜志聯(lián)合舉辦了一項(xiàng)名為“誰(shuí)是最受歡迎的女作家”的讀者調(diào)查。結(jié)果，上海的張愛玲與北平的梅娘并列第一，于是便有“南玲北梅”之說(shuō)。這一年梅娘才22歲。

可是，北平與上海當(dāng)時(shí)都是日偽統(tǒng)治下的“淪陷區(qū)”，無(wú)論“南玲”還是“北梅”，都是“淪陷區(qū)”的“在場(chǎng)”者。她們公開發(fā)表甚至獲獎(jiǎng)的作品，卻毫無(wú)抗日激情。無(wú)論從當(dāng)年還是現(xiàn)在的民族主義語(yǔ)境來(lái)看，她們“在場(chǎng)”者的身份就透著曖昧。這種背景下的“成功”，自然成為另一種背景下的“不幸”。對(duì)梅娘而言，她后來(lái)的榮辱沉浮和悲歡離合，都在1942年埋下伏筆。

1945年抗戰(zhàn)勝利，國(guó)民政府清算“淪陷區(qū)”的漢奸，與梅娘同在北平的周作人因出任偽職而被起訴。梅娘與周作人本不相識(shí)，可是因?yàn)橐槐緯木壒?，梅娘竟然也被牽連進(jìn)去。

1944年，新民印書館推出的“創(chuàng)作童話”叢書，第三種是梅娘出版的《青姑娘的夢(mèng)》。這套叢書由周作人作序。1946年，周作人漢奸案在南京審判期間，一位北京市民致函首都高等法院，并用快航掛號(hào)郵去《青姑娘的夢(mèng)》童話書一本，以此證明周作人不僅奴化一般民眾，更奴化童稚少年。對(duì)這種指控，周作人的律師并沒有采信，但戲劇化的是，周作人卻反誣梅娘，他說(shuō)：“假如事先我知道是他寫的，我絕不作序，因?yàn)樗c日本人勾結(jié)，反對(duì)我的思想?！?這里的“他”，指的就是梅娘。

法院當(dāng)然沒有采信周作人對(duì)梅娘的指控，不過(guò)，對(duì)梅娘的聲譽(yù)顯然有所影響。

1949年，身在臺(tái)灣的梅娘謝絕去日本執(zhí)教的邀請(qǐng)，毅然回到了共產(chǎn)黨執(zhí)政的大陸，在農(nóng)業(yè)電影制片廠做編輯。梅娘先是被認(rèn)定為“漢奸文人”，1952年在“忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)”中，又被認(rèn)定有資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想遭批判；1955年在肅反運(yùn)動(dòng)中又因歷史復(fù)雜被打成“日本特務(wù)嫌疑”；1957年在反右運(yùn)動(dòng)中被打成反革命分子，“文革”中再度遭受摧殘。直到1978年錯(cuò)案改正前，梅娘一直在困厄中度日，她進(jìn)過(guò)教養(yǎng)所，做過(guò)清潔工，當(dāng)過(guò)保姆，做過(guò)繡活，甚至出過(guò)壯工，她的一女和一子也在困厄中離世。

面對(duì)難以言說(shuō)的鏤心刻骨之痛，梅娘有著郁積多年的心跡：“不幸的是：時(shí)代沒有這樣的雅量，領(lǐng)導(dǎo)從屬著潮流，想當(dāng)然地?cái)喽ㄎ覀冞@些富貴中人士不可能真心鬧革命，這個(gè)判定對(duì)我的傷害之深，常常是我噩夢(mèng)的主旋律，想抹也抹不掉?！薄拔也恢M言，這一系列的整肅，給我一心報(bào)國(guó)的初志帶來(lái)了多么大的侮辱與傷害。我懼怕一個(gè)又一個(gè)的書記，他們不單是在執(zhí)行政策，而是在推波助瀾，使得政策的理念變得愈加荒唐。”

因此，在1978年獲得平反后，漂白自己，幾乎成為梅娘唯一要做的工作。

“漂白”

我見梅娘是在2005年一次“北平淪陷區(qū)反法西斯文學(xué)藝術(shù)研討會(huì)”上。這一年是抗戰(zhàn)勝利60周年，梅娘作為歷史親歷者出場(chǎng)。

梅娘當(dāng)時(shí)已經(jīng)84歲，但身子骨很硬朗，說(shuō)話一點(diǎn)沒有老態(tài)龍鐘相。她在會(huì)上講話并不長(zhǎng)，主要的意思是談?wù)撊绾慰创郎S陷區(qū)作家與作品的問(wèn)題，如何界定“文化漢奸”等問(wèn)題。說(shuō)到激昂時(shí)，難免有些情緒上的話。

那一年，是中國(guó)對(duì)抗戰(zhàn)歷史認(rèn)識(shí)大飛躍的一年，標(biāo)志性的事件是，每一個(gè)抗戰(zhàn)走過(guò)來(lái)的老兵，不管是姓“共”的還是姓“國(guó)”的，都得到了政府頒發(fā)的一枚紀(jì)念章。梅娘認(rèn)為，“淪陷區(qū)”的作家、國(guó)統(tǒng)區(qū)的作家以及根據(jù)地的作家，只要為反法西斯做出貢獻(xiàn)的，也都應(yīng)該一視同仁。后來(lái)看到有關(guān)材料才知道，只要有機(jī)會(huì)，梅娘總是要為自己所經(jīng)歷過(guò)的那段歷史漂白。

早在1991年秋，梅娘到長(zhǎng)春出席“東北淪陷時(shí)期文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，在大會(huì)發(fā)言中，專門作了題為《一個(gè)插曲》的簡(jiǎn)短講話，只談到一件事：當(dāng)年，作家袁犀在北平被捕，當(dāng)時(shí)日本華北駐屯軍軍法處法官竹內(nèi)義雄，出于日本反戰(zhàn)同盟者的立場(chǎng)，找她設(shè)法保釋，她勇于擔(dān)當(dāng)，將袁犀營(yíng)救出獄。她最后說(shuō)：“我今天所以說(shuō)到這段插曲，確是有感而發(fā)。袁犀沒能參加今天的大會(huì)，他猝死在原稿紙上，他為中華民族奉上了一腔碧血。我只想約略地說(shuō)說(shuō)我們當(dāng)時(shí)的處境是多么復(fù)雜與艱難，這其中的酸甜苦辣，豈是漢奸文人那紙糊的冕旎所能涵蓋得了的？這是一種鍥而不舍的民族之魂。當(dāng)然這一切都是逝波了”

即使到了改革開放之后，而對(duì)于梅娘來(lái)說(shuō)，她所渴求的還不是當(dāng)年作品重新走入人們的視野，而是繼續(xù)抨擊意識(shí)形態(tài)中“二元對(duì)立模式”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

1996年4月6日，“《淪陷區(qū)文學(xué)八年》暨華北淪陷區(qū)文學(xué)座談會(huì)”召開。因?yàn)樯婕皽S陷區(qū)文學(xué)的定位，所以研討會(huì)組織過(guò)程中時(shí)有波折。

參加這次會(huì)議的梅娘情緒上有些激動(dòng)，“發(fā)言尤其慷慨激昂”。她說(shuō)：“過(guò)去我們?cè)u(píng)價(jià)歷史習(xí)慣于不是黑就是白，缺少中間色，這實(shí)際上是對(duì)歷史的褻瀆?？箲?zhàn)期間，中國(guó)有一半的國(guó)土淪喪，我生活的地方，它就淪喪了，個(gè)人無(wú)法選擇。怎么能說(shuō)生活在淪陷區(qū)的作家就一概是漢奸文人呢？怎么能對(duì)他們的作品統(tǒng)統(tǒng)不予理睬，不予承認(rèn)呢？解放初期，康濯曾經(jīng)對(duì)我講過(guò)，你們寫的那些東西不要自貼封簽，不要自卑，自認(rèn)為是漢奸不對(duì)。歷史上從來(lái)就沒有這么多的漢奸，有些漢奸完全是人為造出來(lái)的。后來(lái)，康濯主持新文學(xué)大系的編選工作時(shí)，把很多淪陷區(qū)作家的作品選了進(jìn)去。我當(dāng)時(shí)寫小說(shuō)，是要想在高壓政策之下說(shuō)點(diǎn)心里話。我們不拿偽政府的錢，也沒有受命于任何人去寫作。我所追求的，是敢于以人的良知來(lái)寫作，這是文學(xué)的第一職責(zé)。我寫的東西白紙黑字放在那里，可以接受檢驗(yàn)。”（張泉：《認(rèn)識(shí)梅娘的歷史》）

為了漂白自己，梅娘還做了一件特別吃力不討好的事情，就是修改自己的作品。她早年的重要作品如《蟹》《僑民》《傍晚的喜劇》《小婦人》等，她都作了修改。有學(xué)者研究指出：梅娘的修改，并非詞句的簡(jiǎn)單調(diào)整，有時(shí)甚至是創(chuàng)作意旨的根本改寫。梅娘致力于個(gè)人歷史記憶再營(yíng)造的同時(shí)，將作品中流露自己在民族國(guó)家認(rèn)同方面曾經(jīng)歷的迷惑、動(dòng)搖、艱于選擇的心路歷程，以及表現(xiàn)殖民歷史的復(fù)雜形態(tài)等內(nèi)容，統(tǒng)統(tǒng)修改、抹殺，作了“純凈化”處理——一種去殖民化的過(guò)濾，在一定程度上遮蔽了歷史真相。事后，梅娘也曾坦率地承認(rèn)自己的取向，她說(shuō)：“《僑民》的修改，反映了我的一種急功近利的心態(tài)，我在極力洗刷我的漢奸文人（身份），其實(shí)這沒必要，很愚蠢?！?/p>

無(wú)論是在學(xué)術(shù)討論會(huì)上的直言，還是修改自己的作品以迎合某種界定，梅娘都處于一種可以理解的尷尬中。無(wú)論她如何掙扎，“在場(chǎng)”者的身份決定了她沒有能力擺脫歷史的羈絆。

如今，梅娘走了，她不再在歷史的羈絆中掙扎。而人們應(yīng)該記住梅娘的話：“過(guò)去我們?cè)u(píng)價(jià)歷史習(xí)慣于不是黑就是白，缺少中間色，這實(shí)際上是對(duì)歷史的褻瀆”，否則還會(huì)有人像梅娘一樣有解不開的傷逝情懷。