陳薇

在中國第一家民間文革博物館興建16年后，最初的核心倡導者與事實負責人彭啟安終于宣布向歲月投降。

他81歲了，聽力下降得厲害，痛風更重了些，最要命的是腿腳不好，走路時有明顯的停頓，站立時也會不自覺地倚到旁邊的沙發(fā)或矮柜上去?！盁o力了，無能了，服輸吧！”他在日記里說服自己接受現(xiàn)實。

這個現(xiàn)實還包括塔園文革博物館。它位于廣東省汕頭市塔山風景區(qū)內，是國內第一家民間文革博物館，由一批當?shù)赝诵堇细刹恐鞒纸ㄔO。但它卻一直沒有得到正式承認。彭啟安16年的熱忱終于冷卻，“不求正名，難求發(fā)展，只求存在，終求完美”，他在《關于塔園的今天和明天》中這樣寫道。

被忘卻的紀念

從塔山風景區(qū)大門向里，約3000米都是工業(yè)區(qū)：玩具模具廠、養(yǎng)雞場、花卉苗圃……蒼蠅成群地飛來飛去，路上遍是隨意丟棄的垃圾。

只有經(jīng)過售票處走上盤山道，塔山的綠色才舒展開來，塔園文革博物館就建在這一片工業(yè)區(qū)的盡頭。主體建筑仿北京天壇，館內四壁，鑲嵌著香港出版的《文化大革命博物館》全書的石片影雕；本該展出紅衛(wèi)兵袖章、文革書刊的展柜，在被小偷光顧過一次后再也沒有補充，有的空空如也，有的多了臭蟲和飛蛾的尸體。

博物館沒有人值守，也沒有專職解說員，塔山風景區(qū)管理委員會只有行政5人，員工3人，只負責開關門、打掃衛(wèi)生和防火防盜。

2013年4月22日上午，《中國新聞周刊》記者在2個多小時里只見到6位參觀者，兩個女孩拎著零食野餐，一對情侶牽手閑逛。另有兩位老人，聽說他們熟悉的一位同村老教師的名字被刻上了文革蒙難者英名墻，特意從潮州趕來尋找。

文革博物館的英名墻已刻了搜集到的2000多個名字，一旁還設有“存名箱”，參觀者可將自己知道的文革遇難者名字存進去，塔園不定期增刻。彭啟安希望，這能使那些已被忘卻的靈魂得到安息。

1996年，剛從汕頭市副市長任上退休的彭啟安，作為政府顧問到塔山風景區(qū)參觀，發(fā)現(xiàn)塔山一側，亂墳成堆，墓間荒草叢生，碑上有紅五星標志，有“中國共產黨黨員”“一九七八年十一月立”等字樣。還有兩座合葬墓。25處墳墓里，葬有71人。

彭啟安問，這些墳是怎么來的，隨行者答，埋的都是文革死難者。彭啟安心里驚訝，仔細看過墓碑后，赫然發(fā)現(xiàn)還有從小過繼給別人、失去聯(lián)系的五哥的名字。當然，這只是文革遇難者中的一部分。據(jù)統(tǒng)計，塔山所在的汕頭市澄海區(qū)，文革時共死難400多人，傷殘4500多人。

青草長滿墳頭，黃葉粘上墓碑。彭啟安摘了一小束野花放在五哥墓前，離開時，心里萌發(fā)了“做一點紀念性東西”的想法。這便是塔園文革博物館的最初由來。

一批當?shù)赝诵堇细刹考尤脒M來，組成塔園建設委員會。這片亂墳堆成為一期工程，清理出墓間小道，加筑山門、碑廊，命名“冤冢常青”。

16年后，塔園已有8大景區(qū)25個景點，思安塔、孔子石像、明鏡臺、史鑒山屋、石筆峰、警鐘長鳴等，寓意正視歷史、汲取教訓。比如石筆峰，一支朝天豎立的石筆旁是一本攤開的無字石書，象征著“歷史由后人書寫”。

老派共產黨員

五哥被打死的那一年，彭啟安也戴上了“死不悔改的走資派”“地主富農孝子賢孫”等高帽。當小臂和手腕都被綁住、跪在會場時，他沒覺得有什么不對——盡管他曾親見，這種像綁螃蟹一樣的“捆蟹縛”曾讓別人的雙手活活綁死，手掌烏黑，松開后不見血色。時間長了，他得出經(jīng)驗，被綁時，手腕一定要掙扎著錯開，千萬不能正對著。

“我是一個罪人……我完全應該被批斗，完全應該受到法辦判刑，完全受到嚴懲，才能平息民憤”，時任揭陽縣委副書記的彭啟安，寫下80多頁的檢討書。

彭啟安從小跟著哥哥姐姐上山打游擊，隨后加入新民主主義青年團，1949年后入伍，19歲時就加入了共產黨，對中共和政府懷有真誠的感激與信任。

時代裹挾下，他也曾做過不少本不該做的事：大躍進時聽從縣委指示，他放過衛(wèi)星；大煉鋼鐵時，他把辦公室鐵門環(huán)都卸了下來，夜以繼日、勞而無功，不少同事餓得水腫，他自己也患上神經(jīng)衰弱進了醫(yī)院，可他沒覺得不對——輕信、幼稚的錯誤里，伴隨著執(zhí)著的追求。

時至今日，青春的執(zhí)著變成了對歷史的反思：究竟什么因素，能使人變得盲目而殘忍？

他以“人之治癰”類比，“捂住病灶，結果越包裹越密封，病灶越腐爛，最后傷筋動骨，直至不可救藥；剖開療法，洗毒敷藥，促使拔毒生肌，最后愈合康復，肌體完好”。

在彭啟安眼里，文革博物館，就是在對那段不應忘卻的歷史“拔毒生肌”。

16年來，建設已耗費了近2000萬元，全部來自老干部們的募集和社會捐贈。老干部們自己慷慨解囊，并發(fā)動親朋好友捐款；彭啟安動用了自己職權范圍內的市長基金，還拉下面子向曾經(jīng)的下屬單位企業(yè)“要錢”。

大兒子回國，被彭啟安直接從機場拉到塔園。“你這次準備給我多少錢？”彭啟安直截了當。兒子有些扭捏，“一萬塊？”“那就捐給塔園吧！”

一位老板答應捐款5萬，邀他面談。出租車到了目的地，彭啟安一看，居然是家KTV。這位老共產黨員從未進過，徘徊良久，最后心一橫，為了塔園，今天破個例！

一位住在福利院的80歲孤寡老人，將身邊2萬多元的積蓄全數(shù)捐贈；還有一位紅軍老戰(zhàn)士，每年200塊……

曾有人笑話彭啟安，“塔園就像你的兒子一樣！”

彭啟安也笑，用潮汕話回答：“我才是它的孝子兒！抬棺材、哭喪、化紙錢、掘鋤頭（即出殯的所有工作）都要做！”

但彭啟安希望埋葬的不是文革的歷史，而是文革的幽靈。

他最推崇馮驥才的《文革進入了我們的血液》，其中道：“當今中國社會一切難解的癥結，都與‘文革深刻地聯(lián)系著，甚至互為因果……從歷史學角度看，‘文革已經(jīng)成為上個世紀的‘過去；從文化學角度看，‘文革依然活著。它活著——不僅因為它依靠一種慣性，還因為它有生存土壤。究其根本，是因為我們一直沒有對這塊土壤徹底清除……”

而今，這篇文章被刻在一塊石壁上，立在通往“文革”博物館那段石階的起點。

一位志愿者說，彭啟安就是學者許紀霖筆下的“老派共產黨員”，充滿崇高的獻身精神和烈士情懷，理想之執(zhí)著，難以為后人理解。

不過，只讀過7年書的彭啟安，說自己“還是像老農民一樣土”。直到建設塔園后，他才知道巴金的《隨想錄》。如今，巴金的話也被鐫刻在石碑上：“建立‘文革博物館，這不是某一個人的事情，我們誰都有責任讓子子孫孫、世世代代牢記十年慘痛的教訓?！?h3>曲線救園

這位有60多年黨齡的共產黨員，憧憬著社會對塔園的正式承認。他認為，這不僅是對他們一批老干部的努力的承認，也代表著全社會對過去那段歷史的正視態(tài)度。

塔園主題曲歌詞中有“三個代表”，紅色條幅上寫著“和諧社會”。《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》中為文革定性的那段文字，也被刻在顯著之處。

2005年3月26日，時任汕頭市委書記來塔園參觀，結束時，這位書記肯定了塔園的意義，并說：“塔園建設有什么問題，可以找我?！迸韱哺吲d得給幾位老同志報喜訊，“塔園正名的日子不會太遠了！”

但這一天沒有到來，這位書記也成為迄今為止公開參觀塔園級別最高的在職黨內干部。

2005年11月11日，《汕頭日報》刊登了《汕頭市人民政府關于公布第一批市級風景名勝區(qū)的通知》﹝汕府（2005）190號文﹞，塔山風景名勝區(qū)的描述中有這樣一句：“還有旨在教育警示后人的中國第一個民間興建的文化大革命博物館”。

這也是塔園文革博物館第一次出現(xiàn)在汕頭市政府文件中。不過很快，11月24日的《汕頭日報》刊登更正，宣布190號文因文字有誤作廢，換上193號文。對比兩份文件，后者只少了一句話——關于塔園的那句。

2006年，汕頭市政協(xié)副主席方展偉參觀塔園后成為志愿者。他在職權范圍內為塔園籌集了2萬元建設資金，名義是“涂城村環(huán)境整治”。這筆捐款以“汕頭市政協(xié)”的名義刻上石碑，不久方展偉就得到通知：把政協(xié)的名字從碑上拿掉。

一些老干部轉而勸說彭啟安到此為止。但彭啟安選擇堅持。他說，文革時自己曾被列入被槍斃名單，最終幸免于難：“我已經(jīng)多活了44年，沒什么可怕的！”

文革博物館沒有自己的銀行賬戶，所有捐贈款項、建設支出等財務往來，一直借用塔山古寺的銀行賬戶，由塔山風景區(qū)財務代理。為了避嫌，彭啟安本人從來不在發(fā)票上簽名，而讓對方直接找財務。

但及至2012年，一位教授給塔園捐款，發(fā)現(xiàn)塔山古寺的賬號已被注銷。沒有理由，沒有說法，甚至不知道是什么時候消失的。

捐款最后匯入了涂城村賬戶。但彭啟安很擔心，因為村里曾發(fā)生過挪用塔園捐款的先例。

2013年4月的最近一次捐款，彭啟安想了個辦法：請風景區(qū)辦公室主任與財務、工程隊經(jīng)理同行，讓工程隊經(jīng)理向村里打預支條，然后直接收下捐款10萬元——這筆錢，將用于打造彭德懷銅像。

這些經(jīng)驗，被彭啟安稱為“曲線救園”，“一些事抗爭無效，只能屈服不辦；一些事改變策略、堅持著辦”。

難以負荷的未來

完善文革博物館并為它正名，如今已是彭啟安人生最后的夙愿。他雖白發(fā)稀落，眉毛雜亂花白，但眼神依然炯炯。

不過，最近兩年，他越發(fā)覺得，這個夙愿可能終將無法實現(xiàn)。

退休多年，他距離權力核心越來越遠。塔園所在的涂城村換了幾任支部書記，不再像以前那樣支持塔園建設?！?6年來，彭市長以其民間‘彭青天的個人魅力集合著一批老同志抵擋著外界壓力而取得平衡。隨著時間的推移，這種平衡正在逐步消失，”一位志愿者如是說。

塔園本是匆忙起意，缺乏規(guī)劃、景點零散，亦被人詬病。一位參觀過塔園的汕頭大學藝術學院教師直言：設計粗糙、格調不高。

志愿者排位、報銷額度、甚至應該選用誰寫的祭文，種種小事都在老干部們之間引起紛爭。彭啟安承認自己得罪了一些老干部：反對者認為他專制主觀、大權獨攬，而彭啟安認為對方不能理解建園深意，暗自失望。

歲月滄桑，塔園的倡導者、初建者都垂垂老矣。15位老人已有4位去世，今年春節(jié)后，又有一位老校長中風臥床，無法過問塔園事務。而彭啟安自己，也是“血壓忽高忽低，深感生老病死的自然規(guī)律不可抗拒”。

他想尋找一位合適的“接班人”，但每每表露此意，對方不是對塔園的未來不抱希望，就是對自己籌款能力沒有信心。

塔園初建時，老同志們與村里并沒有達成協(xié)議，只是說為村里修建，時至今日，再想從法律上為塔園獲得土地使用權幾無可能；若村里不再支持，塔園今后將再不能新建項目，只能換換欄桿、涂涂墻壁，做些小修小補的工作。

有人建議，成立塔園公益基金會，注冊NGO，用現(xiàn)代制度管理；有人說，想辦法讓塔園從集體所有制變更為私有制，讓有志于此的民營企業(yè)家接手；還有人說，干脆成立一個志愿者團隊，集體管理……

但彭啟安已無力進行這些改革。他一度異常焦慮，整夜失眠，脾氣暴躁。回想漫漫一生，他本是個革命者，卻也成為革命的對象；他是個理想主義者，如今卻可能被理想拋棄。

直到一位來塔園參觀的海南知青安慰他說：不要憂心，有人要吃文革博物館，就讓他吃，人心吃不了；看看孔子，書都被燒過，但現(xiàn)在全世界有多少個孔子學院？

彭啟安說，這番話讓他平靜下來。

不過，當他看見了另一絲新光亮，又如撲火的飛蛾，心中燃起了希望。

2012年，他被汕頭市政府機關黨委評為“優(yōu)秀共產黨員”?！斑@是不是說，組織上還是認可我和塔園的？”彭啟安有些驕傲、有些惶恐，把大紅獎狀展示給《中國新聞周刊》記者看。獎狀簇新，外層薄膜已經(jīng)破了，他還舍不得撕掉。