尼科里婭·艾普斯托盧,尼克·波利斯,張君榮

在伊斯坦布爾機場，近一萬人在激動地呼喊著“安拉真主啊，偉大的真主”，“讓我們去踏平塔克西姆”，他們正等候著下一班飛機著陸。那兒的安保非常嚴格，幾十個警員荷槍待命。人們迎接的并不是電影明星，而是這個國家的領導人、土耳其總理雷杰普·塔伊普·埃爾多安。

午夜剛過，載著總理的飛機著陸了。幾米開外，一切都被他支持者手中舞動的紅色旗幟映成了紅色。

這次由執(zhí)政黨組織的集會是對國內動亂的首次回應。伊斯坦布爾塔克西姆大廣場上一次保護環(huán)境的抗議，現(xiàn)在已經演變成為這個國家歷史上最大的一次動亂。

一切源自政府要拆除伊斯坦布爾的加濟公園。加濟公園位于塔克西姆廣場上，1940年由原軍營改造。如今政府要拆掉這座公園，重新修建軍營，并建造購物中心。

起初這僅僅招致了環(huán)保主義者的小型靜坐。這里面就有安卡拉大學的學生艾米拉的朋友伊斯赫爾?！八谝了固共紶柟ぷ?，并不是環(huán)保主義者，但他喜歡音樂，過去幫他們伴奏?！卑桌瓕Α吨袊侣勚芸氛f。

但5月31日夜晚，警察來了?！笆蔷斓母深A讓事情性質變了，他們向正在帳篷中睡覺的抗議者投擲催淚彈，燒了他們的帳篷和音樂設備?！薄捌降扔^察婦女之隊”的組織者之一瑟皮爾·卡基爾對《中國新聞周刊》說?！捌降扔^察婦女之隊”也加入了抗議隊伍。

抗議也很快發(fā)展到百萬人以上規(guī)模，范圍也從伊斯坦布爾擴展到土耳其的大小城市。

但是埃爾多安是不會輕易對這些抗議讓步的?！斑@些近乎違法的抗議眼下必須停止?！彼f。在歡呼的人群前，埃爾多安警告反對派共和人民黨：“如果他們聚集兩萬人，我就能集齊20萬。如果他們集齊20萬，我會聚集100萬”。

這位連任三次的總理由于提升了土耳其的國際形象，改善了民生以及服務水平而備受愛戴。虔誠的追隨者們尊敬他，因為他成功抑制了土耳其的世俗軍事力量。在過去這股力量發(fā)動政變是出了名的。

傲慢的總理

“塔伊普辭職”，在城市的另一端抗議者們喊道。他們正以此“歡迎”這位剛結束三天北非之行的土耳其總理回國?？棺h已經持續(xù)了一周，消耗了數(shù)以噸計的催淚彈，警察的暴力執(zhí)法導致了4人死亡，4000多人受傷。

伊斯赫爾在混亂中扭傷了腳，現(xiàn)在在家里休息。

一開始，埃爾多安就堅定地反對這些抗議者，他在電視上說：“這些警察昨天在那兒，今天在那兒，明天仍會在那兒。塔克西姆廣場不能成為邊緣團體隨意閑逛的地方。”

人們被激怒了，甚至連曾經得益于埃爾多安經濟管理措施的中產階級也開始抗議了。

埃爾多安政權已經不止一次惹惱民眾了。上個月政府禁止五一勞動節(jié)的慶祝活動，提議限酒，還禁止在安卡拉地鐵里接吻，讓很多人覺得埃爾多安是在攻擊大家的生活方式。

短短兩天，埃爾多安糟糕的處理方式促使他所有政界的對手團結起來反對他：這些人包括了從左翼分子、民主人士到城市精英以及學術界的大多數(shù)人。

荷蘭萊頓大學教授艾瑞克·詹·左徹，在安卡拉見證了這次抗議。他稱之為“一個純粹的巧合”。“其實，不過是拆除一個很小的也不怎么漂亮的公園?！弊髲貙Α吨袊侣勚芸贩治觯瑔栴}的關鍵是，“新自由主義的政府和大商人過從甚密，特別是房地產公司，顯得很不親民。埃爾多安執(zhí)政十年來，土耳其每一處自然風景都成為商業(yè)發(fā)展的犧牲品?！?/p>

執(zhí)政黨注意到了埃爾多安的不當行為。在埃爾多安堅持不向抗議者妥協(xié)之時，他的副總理表明了自己的態(tài)度，說：“用過度的暴力來對待環(huán)境保護者是錯誤而且不公平的。我向那些公民道歉。但是我認為不應向那些破壞街道的人道歉?！?/p>

相反的是，這位總理等了四天多才對抗議發(fā)表聲明：“人們對環(huán)境的關注被濫用了。而我們也對過度的暴力表示歉意?！钡沁@位總理也強調了他繼續(xù)完成建設項目的決心，“我們的塔克西姆項目結合了歷史與自然，這個項目將會給伊斯坦布爾帶來一個美麗的環(huán)境”。

埃爾多安聲稱，抗議者中混入了國外勢力，企圖削弱他的力量，這更讓抗議者心寒。他說那些搞破壞的抗議者與襲擊安卡拉美國使館的恐怖分子無異。那次的襲擊中，一名保安與襲擊者死亡。

很多人認為埃爾多安的固執(zhí)甚至給正義與發(fā)展黨內帶來了分歧。埃爾多安與總統(tǒng)阿卜杜拉·居爾對待抗議者的方式截然相反。與埃爾多安不同，居爾同情抗議者并友善地請他們各自回家。黨內有消息說：“很多人都不滿意如今的情況。他帶領我們掌握了政權，但如今他的傲慢可能會毀了我們。”

對他的敵手來說，埃爾多安是一位想要推行伊斯蘭教法的獨裁伊斯蘭教徒。在他的崇拜者眼里，他是一個靠自己力量成功的人，他的改革讓這個國家的GDP成倍地增長，改變著這個民主政治占主體地位的穆斯林國家。

“他有資格被稱為英雄?！币了固共紶柋葼柣髮W教授艾爾坎·薩卡對《中國新聞周刊》說，“過去相當長的時間，他代表的都是土耳其中下層的大部分人，其中很多是遜尼派保守主義者。然而，他最近的行為卻背道而馳。不少家庭受益于他推行的中產階級化，但是在將來，那些人會遭到嚴重的經濟打擊，從而很可能改變看法?！?/p>

如今，越來越多的人將埃爾多安視為獨裁者。

負責土耳其加入歐盟事宜的斯蒂芬？富勒，在一次會議后對埃爾多安說：“和平游行是這些團體在一個民主社會里表達自己觀點的合法方式。在民主國家過度使用警力對待游行群眾是行不通的?！?/p>

“埃爾多安政府不征求大家的意見就將當?shù)爻休d著幾百萬人特殊回憶的樹木連根拔起，犯下了巨大的錯誤，”土耳其諾貝爾獎得主奧爾罕·帕慕克對《中國新聞周刊》說，“政府施行這樣的魯莽政治是因為他們經常喜歡發(fā)號施令，壓迫人民。伊斯坦布爾市民沒有輕言放棄并愿意采取政治游行，這使我對未來充滿希望。”

卡斯帕薩人

當埃爾多安年少時在伊斯坦布爾街上賣芝麻球和檸檬水的時候，土耳其正經歷著軍隊政變與政治動亂。軍隊干涉一切可能威脅到世俗軍政府的行為。在他們的統(tǒng)治下，經濟一團糟，那時像他這樣虔誠的穆斯林人只是社會的下等人。

埃爾多安的家庭是從土耳其東北部、黑海東岸的瑞茲省搬過來的。就如幾百萬其他貧窮的土耳其人一樣，他們從更保守的地區(qū)來到伊斯坦布爾，這個城市在20世紀早期就是一個西方化的大都會了。

在卡斯帕薩，埃爾多安住過的地區(qū)環(huán)境艱苦，街道又窄又深，公寓大樓緊挨著。恪守教義的伊斯蘭主義者把他的畫像掛在店里，人們談到他時都很尊重。在這里，他們并不贊同加濟公園的抗議。這些地區(qū)與輝煌富裕的伊斯坦布爾關系不大。但是埃爾多安仍被視作當?shù)氐囊粏T。

這位土耳其總理稱他自己為“卡斯帕薩人”，一個容易生氣的大男人，對別人也嚴厲。但是把榮譽看得至高無上。這在土耳其保守派聽起來很有吸引力。同時他又是一個虔誠的穆斯林，妻子一直戴頭巾，他的形象是安納托利亞大多數(shù)低收入階層的典范。

在馬爾馬拉大學學習商業(yè)管理期間，埃爾多安加入了土耳其國家學生會，一個反對共產主義的團體。讓世俗主義者憂心的還有他過去自編自導自演的一出戲，名叫Maskomya，這個詞是他自己造的，結合了Freemasonry（共濟會制度）， Communism（共產主義）與 Judaism（猶太主義），代表所謂“邪惡的價值觀”。

1994年，埃爾多安以25%的得票率當選土耳其文化和經濟首都伊斯坦布爾市長。很多人擔心他會秘密計劃實施伊斯蘭法，然而即使批評家們也承認他在處理伊斯坦布爾長期存在的問題上做得很好。

這個有1500萬人口的城市，水源缺乏，污染嚴重，交通混亂。但是一項禁止在城市咖啡館售酒的決定，讓世俗主義者不悅了，并認為這項禁令持續(xù)不了多久。

1997年，埃爾多安公開地背誦了一首伊斯蘭教的詩，自己加了些詞，惹上了麻煩：“清真寺是我們的兵營，拱頂是我們的頭盔，尖塔是我們的刺刀，虔誠教徒是我們的士兵。”他因煽動宗教仇恨被判了十個月，但是在監(jiān)獄里待了不到四個月就出來了。

這次定罪讓埃爾多安不得不放棄市長的職位。出獄后，他成立了正義與發(fā)展黨（AKP），并參加全國大選。

從組建的第一年起，AKP就在土耳其制造了轟動。2002年的第一次普選中，AKP贏得了34%的選票以及近三分之二的議會席位，形成了首屆一黨執(zhí)政政府。

當選后，埃爾多安收起了強硬的伊斯蘭觀點并試著把自己塑造為一個親西方的保守主義者。他也不再堅持脫離北約，并試著為土耳其加入歐盟做準備。

為此，他實施了無數(shù)的改革，其中幾次進一步推進了國內的民主化。比如，他給予了歐洲人權法庭高于土耳其法庭的權力，并撤銷了一些對自由言論與新聞界的限制。

但如今，盡管與歐盟的對話仍在繼續(xù)，他似乎不像從前那般感興趣了。“看來他親歐盟的態(tài)度是為了在2001年經濟危機后給土耳其引進歐洲資本”。此外，他也想鞏固自己的權力?，F(xiàn)在他的目的已經達到了，也就不怎么關注加入歐盟的進展了。因為有進展就意味著更多的民主，這對他日漸專制的統(tǒng)治是不利的。” 艾爾坎·薩卡對《中國新聞周刊》說。

10年徹底改變了土耳其的面貌

埃爾多安就職以來，土耳其的經濟發(fā)展驚人。短短12年，全國出現(xiàn)了很多新興城市，齊全的奢華購物中心以及西方式的基礎設施。一幢幢摩天大樓建了起來，徹底改變了城市面貌。

第一次當選時，埃爾多安接管的是一個深度衰退的經濟體。1961年以來，土耳其與國際貨幣基金組織簽署了19項貸款協(xié)議，負債達到235億美元。2012年債務縮減至9億，但需在2013年全部還清。

埃爾多安強制執(zhí)行了宏觀經濟政策，放開了大部分政府條例，試圖以此吸引更多的外國投資者來土耳其。土耳其的GDP連續(xù)七年的平均增長率達到7.3%。埃爾多安因勇氣可嘉的改革以及國內穩(wěn)定的經濟環(huán)境受到了世界銀行的稱贊。

利于市場的改革使土耳其的人均收入在過去十年里增加了三倍，人民的生活水平也提高了。用來清除金融危機與破產銀行的緊急救助項目如今已經成為過去式了。

土耳其成為了中東地區(qū)一股舉足輕重的力量，美國已經與其進行了雙邊會談，承認了它的地位。美國總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬在他土耳其之行中說過：“我想就土耳其的重要性發(fā)表聲明，不僅是針對美國，更是針對世界。我認為土耳其和美國能建立起模范伙伴關系，一個基督徒為主的西方國家和一個穆斯林為主的橫跨兩洲的國家，能建立一個充滿尊重、安全繁榮的現(xiàn)代國際性社會，這個社會里沒有沖突，即使是文化間不可避免的沖突?！?/p>

在2011年的大選中，埃爾多安已然是土耳其最強大的人了。他去安納托利亞參觀，村里和城里的每個人都出來見他。他的妻子，戴著頭巾，總是站在他身邊陪伴，但不說話。

埃爾多安當選后，他在議會的權力更大了。盡管土耳其今天很成功，但是人們仍擔憂著未來。許多專家認為土耳其的經濟是一個隨時會破裂的泡沫，而埃爾多安掌握了太多的權力，反對黨無法與他競爭只好與他合作。

這個改變了土耳其世界地位的人，是一個脾氣火爆但是有超凡魅力的政客，他在集會上的演說能迷住大批的人。他是一個有著四個孩子恪守穆斯林教義的父親。他不喝酒不抽煙，根據信仰，他也不讓自己助手吸煙。

在演講時，他會引用宗教哲學家的話以及流行的土耳其民歌，吃驚的觀眾也會跟著他唱起來，就好像他是一個明星?！拔覀円黄鹱咴诼飞?，我們一起被雨淋，現(xiàn)在每當我聽歌的時候，一切都讓我想起你。”

埃爾多安將國家權力從西方化的城市精英手中轉移到來自中心地帶、嚴守穆斯林教義的階級手中，挑戰(zhàn)了軍隊與司法制度，承擔了不少風險。

同時，他很擔心自己的人身安全，雇了幾十個私人保鏢，比任何一個歐洲政治家都多。

他肯定落單了

很多土耳其人敬重埃爾多安是因為他給這個幾十年來被混亂的聯(lián)盟與軍事政變交替控制的國家?guī)砹朔€(wěn)定，但是他對抗議者的頑固態(tài)度正使他失去人們的支持。

“他派來大批的警察，設置路障，釋放催淚彈。這樣對表達異見的人堂而皇之地炫耀權利與武力，讓人們很困惑?！北Ｊ嘏伞端_曼報》的評論家皮納·烏如庫對《中國新聞周刊》說。

埃爾多安無法正確對待對他的批評，還封鎖了很多國內媒體報道。

“電視上幾乎看不到關于這次抗議的報道，報紙也一樣?！蓖炼渥骷摇⒂浾吣滤顾āぐ⒖思s爾對《中國新聞周刊》說。

阿克約爾是《不極端的伊斯蘭》一書的作者。在書中，他認為土耳其的政治體制是世俗和溫和伊斯蘭宗教的完美結合。但針對這次事件，身為《土耳其每日新聞報》記者的阿克約爾，只能為英國《衛(wèi)報》寫評論。

“他肯定落單了。除了他在AKP的追隨者，很多伊斯蘭團體都離開他了。他依然會得到多數(shù)選票。然而，他當選日思夜想的總統(tǒng)是不太可能了。他的獨裁主義在這個體系內行不通，在公民心里也通不過?！?艾爾坎·薩卡對《中國新聞周刊》說。

示威的人們仍在公園的帳篷里睡著，喊著反對政府反對埃爾多安的口號，每個人都在等著看最后的結局。埃爾多安已經盯緊了明年的大選，由于總理連任不能超過三屆，他希望競選總統(tǒng)。