劉炎迅

趙俊方不抽煙，在一屋子的二手煙霧里，他始終沉默著，眼睛不時(shí)瞥一下皺著眉頭抽煙的求助者。

2月27日這天一大早，求助者就趕到河南省濮陽市清豐縣大屯鄉(xiāng)裴營村來找趙俊方。他們是一家建筑公司的兩位合伙人，過去三年里，一直拉著一支隊(duì)伍在千里之外的青海給當(dāng)?shù)匾患乙?guī)模較大的私營礦產(chǎn)企業(yè)建設(shè)開礦的配套設(shè)施。但工程竣工后，對方卻遲遲不支付800多萬元工程余款，幾年來，他們用了很多方法，“談也談過，鬧也鬧過，對方說，你去告吧，我們肯定輸，但是我們就是沒錢?！?/p>

求助者嘆了一口氣：“別指望法院強(qiáng)制執(zhí)行，遙遙無期?！彼麄冊趫?bào)紙上看到了關(guān)于“好人趙俊方”的報(bào)道，于是來碰碰運(yùn)氣。

“好人”趙俊方已經(jīng)61歲，一頭蓬亂的白發(fā)，坐在高背沙發(fā)上，頭微微低著，似乎在看手機(jī)，玳瑁色的眼鏡滑到鼻尖，搖搖欲墜，他也不急著去扶正，似乎在思考，又似乎在等待求助者繼續(xù)講述他們的故事。

但偶而，他又會(huì)插進(jìn)些不相干的話，比如某年某月某地，與哪一位地方大員合影，似乎想營造一種氛圍，讓對方對自己完全放心；或者突然提高嗓門，評(píng)論一些政府官員的做派，說完又問：我剛才說多了吧？

“這算是變相的英雄主義？”

2012年8月，農(nóng)民趙俊方已經(jīng)是媒體口中的“好人趙俊方”——接到一個(gè)求助電話。來電者叫馬艷偉，是趙俊方的濮陽老鄉(xiāng)。

馬艷偉是個(gè)包工頭，手里有上百個(gè)農(nóng)民工。2012年初接下唐山一個(gè)房地產(chǎn)開發(fā)項(xiàng)目的基建工程，但直到2012年8月，工錢始終未兌現(xiàn)，180多名工人被困唐山，一籌莫展，馬艷偉意外看到關(guān)于老鄉(xiāng)趙俊方的報(bào)道。

抱著試試看的心理，他打了那個(gè)電話，沒想到趙俊方第二天就趕到了唐山。

趙俊方對《中國新聞周刊》回憶說，那時(shí)他也沒有幫人討薪的經(jīng)驗(yàn)，“當(dāng)時(shí)想得很簡單，我也不是一般人，咱有輿論撐腰。”

核實(shí)欠薪事實(shí)后，趙俊方便帶著幾名民工代表去找開發(fā)商，但見多識(shí)廣的開發(fā)商并不買這個(gè)“輿論名人”的賬，眼皮都不抬地嘲笑他：“就你這樣，報(bào)紙上一陣風(fēng)就過去了，一年多少場風(fēng)，誰會(huì)記得你！”討薪陷入僵局，趙俊方甚至接到恐嚇電話。

這個(gè)沒上過幾年學(xué)的白頭發(fā)河南老頭，還記得當(dāng)時(shí)寫了一首打油詩：“艱難何所懼，滴血沃中華，犧牲我一人，溫暖千萬家。”

連續(xù)去了唐山五次，趙俊方覺得，再這樣下去也不會(huì)有什么結(jié)果，就帶著農(nóng)民工在工地上打起了條幅：“誓死捍衛(wèi)農(nóng)民工合法權(quán)益”，署名：中華慈善獎(jiǎng)最具愛心行為楷模獎(jiǎng)趙俊方。

媒體來采訪，網(wǎng)上也有帖子傳播，當(dāng)?shù)卣芸斐闪⒘苏{(diào)查組，來自河南、四川等地的400多名農(nóng)民工拿到了總計(jì)606萬元工資，其中也包括馬艷偉帶領(lǐng)的180名河南農(nóng)民工的工錢共216萬元。

馬艷偉等人給趙俊方送了錦旗，上書：“會(huì)永遠(yuǎn)記著你的名字”。

這面錦旗如今就掛在老趙的家里。趙俊方坐在旗下接待求助者，以及來訪的記者。“我就是農(nóng)民，我知道農(nóng)民工打工掙錢不容易?！彼f。

他就這樣開始當(dāng)上了“討薪叔”。他坦言，自己除了一點(diǎn)輿論名聲，什么資源也沒有，但他愿意去，也敢去，相信自己是正義的同時(shí)，他也不諱言，自己骨子里有一種“想出人頭地”的情結(jié)。

“也可能是種變相的英雄主義？”他自問自答。

“我很倔強(qiáng)的，開弓沒有回頭箭”

煙灰缸慢慢擠滿煙頭，兩位求助者說一陣就等著趙俊方的反應(yīng)。他終于抬起頭，說：做兩手準(zhǔn)備吧，成功，或者失敗，“我從來不給任何人承諾”。

求助者滿臉堆笑：“你去一趟總是有效果的，比我們自己去有力度。你背后有媒體的名聲，有輿論的力量?！?/p>

從幫老鄉(xiāng)馬艷偉討薪開始，他已經(jīng)幫助別人討薪累計(jì)2000多萬元，從求助者的角度看，他的確是當(dāng)?shù)闷稹坝辛Χ取钡脑u(píng)價(jià)。趙俊方聽到這番話，也像是等候墊場鑼鼓點(diǎn)敲完的角兒，擺出一副認(rèn)真的架勢說：“我很倔強(qiáng)的，開弓沒有回頭箭?！?/p>

像所有性格倔強(qiáng)的人一樣，這個(gè)身高1米7、滿臉刀刻皺紋的農(nóng)民，也有著不同尋常的過往。

趙俊方的母親曾是童養(yǎng)媳，從婆家逃跑，只身從四川到河南，結(jié)婚生子。母親生性膽大，和男人們一起跳進(jìn)深十幾米的井里做工。趙俊方十幾歲時(shí)，父親早亡，母親常帶著他四處打工。

母親的性格感染了他。小時(shí)候，趙俊方家是村子里最窮的，別的孩子都去上學(xué)，他卻不能，漸漸被小伙伴們疏遠(yuǎn)、瞧不起，還常常被惡作劇作弄。他心里不服氣，立志將來“一定要出頭”。

那時(shí)，村里人對“出人頭地”的解釋只有一個(gè)：多賺錢。

對于一個(gè)沒上過學(xué)，也沒有一技之長的普通農(nóng)民，“出頭”并非易事，趙俊方唯一的路徑是比別人更賣力氣、更吃苦。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)了很多圈豬，每個(gè)豬圈都有個(gè)大糞缸，他常常包下一個(gè)豬圈的活，赤著腳，徹夜扒糞，工分一賺就是別人好幾倍。

因?yàn)闆]上過學(xué)，什么都要自學(xué)，趙俊方養(yǎng)成了遇到問題多琢磨的習(xí)慣，也比別人膽子大。改革開放之初，他就在村里開了個(gè)小賣鋪，很快就成了村里最富有的人之一。

為了做生意，他將兩個(gè)兒子早早送去上學(xué)，孩子年齡太小，常受同學(xué)欺負(fù)，久而久之，都不肯再去上學(xué)，無奈之下就輟了學(xué)。如今想起來，趙俊方還會(huì)心痛：“我自己沒上過學(xué)，孩子也沒上幾年學(xué)”

1980年代中期，他開始做棉線生意，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，棉線是緊俏產(chǎn)品，他通過關(guān)系從紡織廠提出棉線，每斤加價(jià)兩毛錢出售，一個(gè)月能賺100多元。

有了錢的趙俊方，一次隨母親回四川探親，看到一群八九歲的孩子在山上瘋跑，他隨口問：今天不是周末，你們怎么不上學(xué)？

一個(gè)被其他孩子叫做“甘娃”的說：“我們每天都是禮拜天?！?/p>

趙俊方逗他，“我會(huì)算命，你一定屬豬的，笨，學(xué)不會(huì)?！迸赃叺暮⒆硬遄欤骸八煽兒弥?，媽媽病了，就讀不起書了?！?/p>

甘娃家和趙俊方母親家同村，一來二去，兩家熟悉了，趙俊方就對甘娃父母提出：要不這孩子我領(lǐng)回河南去讀書吧！

就這樣，甘娃跟著他在河南從小學(xué)一直讀到初三。

1990年代后期，市場經(jīng)濟(jì)起步，棉紗生意不好做了，趙俊方?jīng)]找到其他謀生門路，只好轉(zhuǎn)去磚窯打工，一天工錢八九塊，比原來賺得少，但比村里其他人家還好。他曾托關(guān)系買了一臺(tái)14寸的大彩電，花了1680元，在村里引起轟動(dòng)。

那時(shí)，鄉(xiāng)里有個(gè)活性炭廠，活兒特別累，很多人不愿去，趙俊方去干了3年，最后老板卻拖欠工錢，其中有趙俊方的3000元。

這3000元至今都是趙俊方的心結(jié)。他覺得，這不僅是錢的事兒，當(dāng)初沒人愿意來打工，他們來做工是幫了老板的忙，老板承受了人情，最后還拖欠工資，傷了大家的感情，這不是做人的道理。

討薪是個(gè)技術(shù)活兒

從甘娃開始，趙俊方一直在資助一些孩子上學(xué)，有人統(tǒng)計(jì)有100多名，但他自己也不是特別清楚。有的是幫忙交學(xué)費(fèi)，還有的是時(shí)不時(shí)寄些生活費(fèi)。

但很長時(shí)間里，家人都不知道趙俊方拿著自己的錢去救濟(jì)別人，直到2004年，二兒子的孩子被燙傷，二兒子找來要錢治病，趙俊方無奈地雙手一攤：沒錢。

兒子不相信，追問出原委后，沖他吼，你去把那些資助的學(xué)費(fèi)要回來，咱們現(xiàn)在也落難了。

趙俊方?jīng)]有辦法，跑到鄭州，想找個(gè)有錢的好心人幫忙，好心人沒找到，他曾資助的孩子們得知這位一直幫助他們的爺爺家里出了事情，找到媒體，趙俊方就這樣成了“十大感動(dòng)中原人物”。

不過，幫他孫子募捐的幾萬塊社會(huì)捐款，很快又被他捐給一名需要換腎的孩子。父子倆因此鬧了別扭，很長一段時(shí)間，兒子不回家，也不和老兩口聯(lián)系。

這時(shí)，趙俊方已是50多歲，兩個(gè)兒子都已各自成家自立，他則靠著積蓄為生，偶而四處打打零工、賣賣苦力。

和過去依靠多賺錢在村里長了臉不同，這些出于本能的善舉，意外地獲得了贊賞，趙俊方終于找到了“出人頭地”的感覺。他獲得了巨大的內(nèi)心滿足，這個(gè)從小被人瞧不起并嘲笑的孩子，依靠這種方式，意外地逆轉(zhuǎn)了自己少年時(shí)的命運(yùn)。

趙俊方沉浸于其中，不能自拔。他不只資助別人，還出現(xiàn)在各個(gè)重大災(zāi)難現(xiàn)場，汶川、舟曲、玉樹沒有別的本事，他就幫部隊(duì)做飯，教災(zāi)區(qū)孩子認(rèn)字。

他說自己要以張清豐為榜樣。唐朝普通農(nóng)民張清豐，即是趙俊方所生活的清豐縣名字的來源。在漫長的中國歷史中，這是唯一一個(gè)以小人物名字命名并始終延續(xù)的縣城。張清豐靠的不是別的，就是孝順，每天打出來的第一爐燒餅，一定要給父母吃；為了給母親祈福，每天去占頭爐香，幾十年如一日，從不間斷。母親去世后，他在墳旁壘屋一座，守孝三年，每天飯前先向母親祭奠罷，再自己吃。

清豐縣至今還有一座張清豐碑，立在縣郊的清風(fēng)亭里?！拔乙駨埱遑S一樣，成為模范，被人記住?！彼f。

但幫人討薪，顯然不像資助孩子上學(xué)那樣簡單。

第一次討薪成功后，趙俊方發(fā)現(xiàn)了門道——要搞出動(dòng)靜來，不能怕，也要學(xué)會(huì)尋找輿論支持。

每次接受求助，他都會(huì)讓人寫下委托書，然后以代理人的身份，展開代理討薪的活動(dòng)。方法也不過是那幾樣，找各級(jí)信訪部門，寫公開信給各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。然而在規(guī)模龐大的討薪、信訪群體中，往往收效甚微。

也會(huì)遇到無賴。趙俊方記得最清楚的一段對白是，對方眼睛望著天用鼻子哼著：“沒錢，我們都是打工的?！壁w俊方氣得全身發(fā)抖，回了兩個(gè)字：“無聊！”

生氣解決不了問題，口舌之快也意義不大，討薪其實(shí)是一門技術(shù)活，于是趙俊方也會(huì)想些圍魏救趙的計(jì)策。

這些出于本能的善舉，意外地獲得了贊賞，趙俊方終于找到了“出人頭地”的感覺

比如某次，他看到一個(gè)老板一面說沒錢發(fā)工資，一面開著自己的豪車招搖過市，就拍成照片，嚷著要發(fā)到網(wǎng)上去。在新媒體時(shí)代，他已經(jīng)意識(shí)到微博和互聯(lián)網(wǎng)的力量，隨身帶著照相機(jī)和攝像機(jī)。那老板也底氣不足，趕緊付了工錢。

盡管國家有關(guān)文件明確規(guī)定，不允許對討薪工人停水停電，但這種情況時(shí)有發(fā)生，有時(shí)還會(huì)發(fā)生圍攻。趙俊方不理會(huì)這些，通常是將大橫幅拉到當(dāng)?shù)卣块T的門口去?！霸壅贾砟?，干活不給錢，哪個(gè)社會(huì)也沒這個(gè)道理，是不是？”

對利的蔑視和對名的執(zhí)著

趙俊方打開自己的郵箱，里面的郵件大致可分為兩類，一類是各地發(fā)來的求助信，另一類是他寫給當(dāng)?shù)卣奈拿鬓k申請信。

他熱衷于參與“感動(dòng)人物”一類的評(píng)選。汶川大地震、舟曲泥石流、玉樹地震之后，他都第一時(shí)間趕過去，試圖出現(xiàn)在每一場需要慈善和公益力量涌現(xiàn)的現(xiàn)場，并讓媒體發(fā)現(xiàn)和報(bào)道，以此一點(diǎn)點(diǎn)累積自己的輿論名聲，甚至那幾年的春節(jié)，他都留在災(zāi)區(qū)度過。

2008年12月5日，趙俊方獲得了“中華慈善獎(jiǎng)最具愛心行為楷模獎(jiǎng)”，在人民大會(huì)堂舉行頒獎(jiǎng)典禮，他甚至獲得了與國家領(lǐng)導(dǎo)人合影的機(jī)會(huì)；2010年冬天，因?yàn)椴贿h(yuǎn)千里將在河南打工病亡的吉林老人的骨灰送回歸故里的行為，趙俊方被評(píng)為“感動(dòng)吉林十大人物”；此后他還成為當(dāng)年“感動(dòng)中國”的候選人。

有一次縣里評(píng)選“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆焙汀皠趧?dòng)模范”，他都進(jìn)入候選，最后都落選。他不甘心，多次找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)質(zhì)問原因，還背著民政部頒發(fā)的獎(jiǎng)杯證書到濮陽市工會(huì)“告狀”。后來有一次，正是他的“努力”，終于在最后時(shí)刻入圍濮陽市“首屆道德模范”。

這種對名聲的執(zhí)著追求引來了理所當(dāng)然的不滿。趙俊方曾在2011年參選過本村村長，落選，趙俊方將失敗歸結(jié)為沒有為選舉請客拉關(guān)系，他當(dāng)時(shí)正一門心思幫吉林老人送骨灰，但一位村民對媒體解釋不選他的原因：“他在外面做好事，可沒為村子里辦過什么好事啊！”

趙俊方與同村人很少走動(dòng)。村里有人說他是敗家子，讀過書的年輕人還笑話他：你像那個(gè)拿著長矛與風(fēng)車戰(zhàn)斗的堂吉訶德。

“堂吉訶德？什么人？”聽到這個(gè)評(píng)價(jià)，趙俊方不解地問。

“既憤世嫉俗，卻又熱情投入，對利的蔑視和對名的執(zhí)著，有著奇怪的統(tǒng)一?！币晃诲ш柺惺熘拿襟w人評(píng)價(jià)。

但趙俊方覺得，這些名聲是他唯一的資本，“我只是個(gè)草根農(nóng)民，想更方便地幫助人，只有依靠名聲”。他摘下眼鏡，眨巴了幾下眼睛，一臉誠懇地說，“我沒那么高大全。我其實(shí)在了卻心結(jié)，活著活著就老了，就想活出點(diǎn)說頭來?！?/p>

《中國新聞周刊》采訪這天，當(dāng)著兩位求助者的面，趙俊方提起，2010年，《東方衛(wèi)視》邀請他去做嘉賓，現(xiàn)場的幾位嘉賓都在質(zhì)疑他，有的說他沽名釣譽(yù)，有的說他在制造“惡勢循環(huán)”：你幫助別人，自己卻因此陷入困苦，還得別人來幫你，你覺得合適嗎？

節(jié)目結(jié)束，他拉著一位嘉賓想再較較真，對方并不理他。

雖然感到憋屈，他還是在胸前別著用漢藏兩語寫著“共產(chǎn)黨員”字樣的胸卡（舟曲救災(zāi)時(shí)的紀(jì)念品），穿著磨毛了邊的迷彩褲，背著裝滿各種榮譽(yù)證書和與各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的合影，繼續(xù)履行他自認(rèn)為的“使命”。

過幾天，趙俊方打算去一趟天津，馬艷偉如今在那兒做工程，他們打算聯(lián)手成立一個(gè)基金會(huì)，專門幫助農(nóng)民工討薪。

“剛剛開始，很多事兒都還要再琢磨?！壁w俊方說，這時(shí)他扶正眼鏡，望著眼前那兩位求助者，重復(fù)了一句：“我很倔強(qiáng)的，開弓沒有回頭箭。”