中國(guó)古代中央政府的衙門(mén)，有個(gè)演變的過(guò)程，按道理，制度的轉(zhuǎn)換是新的淘汰舊的，但實(shí)際上并不完全如此。比如秦漢之制，三公九卿，后來(lái)三公逐漸廢了，變成三省六部，但作為九卿遺跡的各個(gè)監(jiān)、寺卻依舊存在。直到清朝，還保留太常寺、太仆寺、光祿寺、鴻臚寺和太子詹事府，基本上都無(wú)事可做。

按道理說(shuō)，六部都是有事可干的，明清由于沒(méi)有宰相，六部的權(quán)力比前朝還要大些。但是，自打1860年，朝廷被洋人逼著設(shè)置了一個(gè)總理衙門(mén)之后，所有跟洋人洋務(wù)沾邊的事都?xì)w總理衙門(mén)管了。隨著洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，這樣的事是越來(lái)越多，都給總理衙門(mén)管，等于是侵越了六部的職權(quán)。其中，工部的職權(quán)被侵越得最為嚴(yán)重。隨著國(guó)勢(shì)日衰，原來(lái)可以做的皇家園林工程，也漸漸可有可無(wú)，到了戊戌變法的時(shí)候，這個(gè)部也已經(jīng)是可有可無(wú)了。變法裁撤了一些監(jiān)、寺，沒(méi)有動(dòng)工部，那是因?yàn)椴幌胗刑蟮膭?dòng)作。因?yàn)槿绻麆?dòng)了工部，就等于徹底動(dòng)搖舊的科層官僚制，以西方的新式科層制取而代之了。但是即便如此，戊戌變法失敗之后，所裁撤的衙門(mén)也都恢復(fù)了。

不消說(shuō)，古代官僚制的本意，當(dāng)然是要干事的。但是，由于官本位的緣故，官員本身還意味著榮華富貴，所以，官僚制還有一個(gè)養(yǎng)人的功能。不干事的閑人，也得養(yǎng)著。宋朝的閑衙門(mén)最多，因?yàn)樗纬膰?guó)策，就是養(yǎng)士，把士大夫用官職養(yǎng)起來(lái)，不讓他們到外頭搗亂。其他的王朝，沒(méi)這樣大張旗鼓，但也得養(yǎng)。于是，無(wú)事可做的閑衙門(mén)，就只能讓它們存在著。

不過(guò)，沒(méi)事干的衙門(mén)里面的人，可從來(lái)不會(huì)承認(rèn)自己是閑官，即使到了皇帝那里，也是如此。大家心照不宣，假裝都很忙，勤于公務(wù)。皇帝也假裝不知情，當(dāng)他們很忙。當(dāng)然，凡事總有例外，還真就有實(shí)話實(shí)說(shuō)的老實(shí)人。這個(gè)人名叫秦樹(shù)聲，進(jìn)士出身，官做到工部郎中。在光緒末年，此人被外放做知府。外放官員依照慣例，皇帝得召見(jiàn)，于是，秦樹(shù)聲就見(jiàn)到了光緒皇帝和西太后。所謂的召見(jiàn)，也就是問(wèn)幾句閑話，什么時(shí)候中的舉，進(jìn)士哪科，家鄉(xiāng)何方等等。那日，西太后隨便問(wèn)了一句：“你經(jīng)常到署（衙門(mén)）嗎？”按規(guī)矩，只消回答“是”或“常到”就是了。可是，秦樹(shù)聲偏偏回答：“不常到?！蔽魈蠛茉尞?，忙問(wèn)為何。秦回答：“因?yàn)闊o(wú)事可做?！蔽魈蠼又鴨?wèn)：“你們的堂官（即部領(lǐng)導(dǎo)，尚書(shū)和侍郎）常去署嗎？”秦答道：“也不常去，因?yàn)闊o(wú)事可辦?！?/p>

接下來(lái)，軍機(jī)處連忙把秦樹(shù)聲發(fā)到了地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地派到云南曲靖做知府。這個(gè)家伙實(shí)話實(shí)說(shuō)，捅破了窗戶紙，如果太后較起真來(lái)，把這個(gè)衙門(mén)撤了，多少人的飯碗就砸了。好在，西太后是個(gè)明白人，知道閑衙門(mén)養(yǎng)閑官，也是朝廷的義務(wù)，并沒(méi)有深究。無(wú)事可做的工部，一直到新政中期，才合并到了商部，變成農(nóng)工商部。這個(gè)“工”字，已經(jīng)不是原本意義上的工程，而是工業(yè)了。

【原載2013年1月23日《羊城晚報(bào)·花地》】

插圖 ／ 進(jìn)“衙門(mén)” ／ 王 敏