徐百柯 李潤(rùn)文

兩個(gè)孩子，一個(gè)三歲，一個(gè)一歲，死在家中，死于沒(méi)人照看，幼無(wú)所依。還不知道她倆的名字——在這世上，她們生命的刻痕太淺。

6月21日，南京市江寧區(qū)泉水社區(qū)民警發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)幼女死亡，其母樂(lè)某下落不明。今年2月，樂(lè)某的同居男友因?yàn)槿萘粑颈慌芯幸哿鶄€(gè)月，而樂(lè)某也因曾經(jīng)吸毒成為民警特別關(guān)注的對(duì)象。目前，樂(lè)某因涉嫌故意殺人，已被江寧警方刑事拘留。

《中國(guó)青年報(bào)》記者赴現(xiàn)場(chǎng)采訪，民警告知，正在對(duì)兩名孩子進(jìn)行尸檢，是否餓死尚無(wú)定論。

然而翻看九年前的一篇“冰點(diǎn)特稿”，定論，像一個(gè)耳光扇過(guò)來(lái)——沒(méi)有人幸免于罪。學(xué)者康曉光為震動(dòng)全國(guó)的李思怡事件寫了一本書，扉頁(yè)上寫著：“沒(méi)有人幸免于罪，我們就是李思怡的地獄！”

2003年6月21日——沒(méi)錯(cuò)，整整，整整十年前——成都三歲幼女李思怡被發(fā)現(xiàn)死在家中。經(jīng)過(guò)尸檢，警方、檢察官和法官一致推斷，她死于饑渴。李思怡的母親因盜竊被捕，查出吸毒，遂被送往強(qiáng)制戒毒。其間，經(jīng)辦警員無(wú)視她關(guān)于家中留有幼女的苦苦哀求，錯(cuò)失多個(gè)環(huán)節(jié)，導(dǎo)致李思怡從6月4日中午到6月21日傍晚一個(gè)人被鎖在家中，活活餓死。人們發(fā)現(xiàn)，門上有她的手抓過(guò)的痕跡，她的指甲有不同程度的損傷；所有的柜子都有被翻找過(guò)的痕跡；她可能晚上受到驚嚇曾經(jīng)躲進(jìn)衣柜；通過(guò)地上的痕跡，屎尿被小心地放在衛(wèi)生紙里的狀態(tài)看，這個(gè)小女孩一直在求生，并慢慢死去。

康曉光在書中說(shuō)：“三歲的小思怡死在門前的一幕始終揮之不去。她要打開(kāi)門，這是她唯一的生路。門外有什么？門外就是你和我，每一個(gè)活著的中國(guó)人！三歲的孩子打不開(kāi)門，我們?cè)谕膺呇b聾作啞?！?/p>

南京幼女死亡事件中似乎并無(wú)明顯失職和疏漏，尸檢結(jié)果也還未出，我們無(wú)法知道，在同樣一扇緊鎖的門后，兩個(gè)孩子如何求生，又如何死去，但良知對(duì)自身的起訴，已然開(kāi)始，也必須開(kāi)始——門外，除了整整十年的時(shí)間，依舊是你和我，每一個(gè)活著的中國(guó)人。

正如十年前有網(wǎng)友為紀(jì)念李思怡所說(shuō)：一個(gè)民族讓自己的最弱小者，以這種方式死去，是所有人的恥辱。

面對(duì)李思怡慘劇，康曉光曾追問(wèn)過(guò)，除了需要承擔(dān)刑責(zé)的當(dāng)事人，其他人就可以心安理得地轉(zhuǎn)身離去嗎？誰(shuí)有責(zé)任保障小思怡的權(quán)益，并不是什么深?yuàn)W的理論問(wèn)題。首先，她的直系親屬負(fù)有這種責(zé)任，其他親屬、朋友和鄰居在道義上有幫助她的責(zé)任。在現(xiàn)代社會(huì)中，政府和民間慈善組織負(fù)有這種責(zé)任。康曉光到成都實(shí)地調(diào)查，希望知道那些應(yīng)該關(guān)照小思怡的人和機(jī)構(gòu)都做了什么。然而結(jié)果讓人渾身發(fā)冷：在監(jiān)護(hù)人不可能履行職責(zé)的情況下，偌大的中國(guó)竟然沒(méi)有一個(gè)機(jī)構(gòu)和個(gè)人愿意承擔(dān)這份責(zé)任。小思怡沒(méi)有得到來(lái)自政府的任何救濟(jì)，也沒(méi)有得到來(lái)自任何團(tuán)體以及各類公益組織的任何幫助。

事實(shí)是，李思怡的母親是全小區(qū)最受排斥和鄙視的人，沒(méi)有人和她來(lái)往，她也有自知之明，從不和鄰居來(lái)往。當(dāng)?shù)孛裾块T以她吸毒為由拒絕給予母女倆低保待遇。兒童福利院拒絕接收李思怡，因?yàn)樗皇枪聝?；親戚拒絕收養(yǎng)她；即使有人想收養(yǎng)孩子，也被她那吸毒的媽媽嚇跑了。

十年過(guò)后，一些事情進(jìn)步了。社區(qū)負(fù)擔(dān)了樂(lè)某一家三口的最低生活保障，鄰居們也并不都那么冷漠，往日里向她們提供了不少幫助。但一些“死胡同”仍在。比如，足以確定樂(lè)某不適合做監(jiān)護(hù)人后，并沒(méi)有法規(guī)能保障后續(xù)措施，也沒(méi)有見(jiàn)到強(qiáng)制法規(guī)之外的悲憫救助，沒(méi)有福利院，沒(méi)有兒童機(jī)構(gòu)，沒(méi)有慈善組織，沒(méi)有……

進(jìn)步還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。永遠(yuǎn)別在門外裝聾作啞。門后，還有那么多無(wú)聲的人、無(wú)權(quán)的人，他們?cè)诘玫匠兄Z兌現(xiàn)之前死去，甚至，根本就得不到承諾。

一種精致的冷漠依舊暴露于兩個(gè)孩子的死亡面前?！吨袊?guó)青年報(bào)》記者在采訪社區(qū)干部時(shí)被告知，“樂(lè)某沒(méi)有戶口，不屬于我們社區(qū)的人，不歸我管”，“她平時(shí)也不在這里，找不到她”；雖然樂(lè)某是社區(qū)管控的重點(diǎn)人員，她家的孩子曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)無(wú)人照看的風(fēng)險(xiǎn)，但是，沒(méi)有警覺(jué)，沒(méi)有對(duì)策，甚至“她不來(lái)找我，我怎么可能去找她呀”。

而社區(qū)會(huì)議室里卻擺滿了各類榮譽(yù)獎(jiǎng)牌。

距離這個(gè)城郊社區(qū)幾百米遠(yuǎn)處，京滬高鐵動(dòng)車組呼嘯而過(guò)，把路邊的破舊建筑和堆積的垃圾甩在身后——就像時(shí)間把小思怡之死甩在身后，就像時(shí)代把窮人中最窮的人、弱者中最弱的人甩在身后。

當(dāng)年康曉光寫道：“李思怡的死已經(jīng)使我們肝腸寸斷，但比這更可悲的是她并不是第一個(gè)，而且也不是最后一個(gè)。這才是李思怡悲劇的全部！”如今，兩個(gè)死于家中、不知道名字的孩子，她們留在世上的刻痕也寫著“李思怡”。十年了，依舊沒(méi)有人幸免于罪。