微酸裊裊

從北海回來后，除了每個月的專欄，我?guī)缀鯖]有動筆寫其他文字。每天都抱著筆記本，計劃著要寫多少多少字，可是看著房間里的光線從明亮到昏暗再到徹底被黑暗吞噬，我只是不斷地刷新微博和論壇。

我沒辦法對著文檔寫下什么可以被保存的文字，隔半個小時寫一行，然后用兩秒鐘時間刪掉。

日升月落，一天又一天，我就在這樣焦慮和失落中度過。

《櫻花落海洋2》好像永遠(yuǎn)停留在了六萬字，抑郁，焦躁，壞情緒像漲潮時分的海水漸漸四涌。這段時間我整夜整夜地失眠，像一只困獸，自纏自斗。

對我來說寫字更像是內(nèi)心深處和自己的對談，或者描繪一場遙遠(yuǎn)的夢想，那是很自我又很孤獨的事，沒有人可以幫助我，最親近的人也不行。

就像他們或許可以幫我挑選一雙合腳的球鞋，可是前方的山水必須由我親自跋涉。

寫字多年我不是沒有遇到過瓶頸，只是從來沒有這次這么耗時長久又令我痛苦，正在寫的故事進(jìn)展緩慢，敲打出來的句子陌生的像是來自別人的指尖。

曾有讀者在微訪談時問我寫不出時怎么辦，我總是很輕松地回答：寫不出就不寫，聽歌、看書、看電影，等想寫的時候再寫唄。

——這些方法大多時候管用，但也有不管用的時候，比如這段時間。

和大多數(shù)人所認(rèn)為的情況不同的是，我寫“櫻花2”進(jìn)展緩慢的原因不是因為情節(jié)被卡在了某個環(huán)節(jié)，或者沒想好后面的故事走向，而是對前面已經(jīng)完成的部分重新審視后內(nèi)心的不自信又開始作祟。

我總覺得自己不夠好。

這種擔(dān)憂和恐懼是巨大而沉重的，讓我覺得步履維艱。

深夜的時候我和最好的朋友傾吐我的內(nèi)心，表露我的所有負(fù)面情緒。她說她真想罵我一頓，但又罵不出口，因為有人在她之前已經(jīng)責(zé)罰過我了——那個人，就是我自己。

我從不真正的贊賞我自己，貌似孤傲，實則不過是保護(hù)自己的一件脆弱盔甲。

有時候我覺得我的身體里住著一個非常嚴(yán)厲的母親，她從不表揚我，冷眼看待我，隨時等待抓我的小辮子，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活在她的管控之下。

她讓我成為對自己有要求的人，但同時也讓我覺得非常辛苦。

我曾一度擺脫過她，可是專職寫字讓內(nèi)心的無數(shù)小靈魂都重新燃燒起來，包括這個不太討人喜歡的“母親”。

她幫助我更細(xì)心、深入地觀察和了解這個世界，同時也放大了我的痛苦和不快樂。

我從夏天虛度到了秋天，熬到十月，我告訴自己我得回趟家。

我想回家看看海，聽聽海浪的聲音。

找了個日光晴好的周末，我和家人一起出游。

其實那片沙灘只是第一個景點，我卻流連忘返。赤腳坐在細(xì)軟的沙灘上，淺綠色的海水一波一波親吻著海岸，心里突然安靜下來。

我看到一對年輕的戀人時突然想到了顧懷南和南澄：男生坐在女生身后，撩起她的長發(fā)為她扎了一個簡單的發(fā)髻——那種溫情和體貼，任何高超的演技都無法在生活中自然演出。

因為沒有劇本，全然發(fā)自內(nèi)心。

我望著他們的側(cè)影，突然覺得生活其實還是挺美好的。用力吸口氣，胸腔里灌滿了海風(fēng)微微發(fā)咸的氣味，長久以來糟糕的情緒在那一刻好像被曬干了一點點。

或許生活之于我這樣容易憂慮的人來說，就像高空走鋼索吧。再害怕和憂慮還是要鼓起勇氣大膽邁出步伐，就算失敗了，它也會是下一次成功的基石頭。

大概年末的時候，花火會開始連載已經(jīng)寫完了的“櫻花2”試讀。雖然幾經(jīng)修改，我心里還是忐忑極了，不知道你們會不會喜歡這個故事的終結(jié)篇，但我會努力讓它在出版前更盡善盡美。

——在成長與追夢的世界里，我們都是摸著石頭過河的小孩，就算走錯了路，大不了從頭再來，對吧？