桃子夏（張蓓）

想來(lái)一年光陰如梭。從春光無(wú)限好到夏初芳草深，秋風(fēng)起，轉(zhuǎn)眼入了隆冬。春天里殷切地寫(xiě)著出游專(zhuān)欄的畫(huà)面還歷歷在目，頃刻間就得寫(xiě)這一年里最后的專(zhuān)欄。

這一年里喜憂(yōu)參半。《花火》雜志的變動(dòng)讓不少熟悉的面孔離開(kāi)，獅子、煙羅、邵年……有時(shí)去花火貼吧，還會(huì)看到老花粉們無(wú)限顧戀地嘆息。嘆息歸嘆息，其實(shí)還有更多的人堅(jiān)守在這里不是嗎？如果我們無(wú)視他們的努力，會(huì)不會(huì)就錯(cuò)過(guò)了一個(gè)更精彩的《花火》？其實(shí)所有的變動(dòng)都是為了各自最好的結(jié)局，所以無(wú)需擔(dān)心，人各有夢(mèng)。無(wú)論走的和留下的，我們都這么努力，我們最后都會(huì)美夢(mèng)成真。

這一年里我的寫(xiě)作之旅堪稱(chēng)艱難，一次又一次地?fù)Q責(zé)編，長(zhǎng)篇也進(jìn)行得不順利。許多次我在凌晨五點(diǎn)焦慮地醒來(lái)，有點(diǎn)萬(wàn)念俱灰，一個(gè)人跑到陽(yáng)臺(tái)去望日出，望著天光一寸一寸地亮起來(lái)。我害怕夜晚，長(zhǎng)久的黑暗令人感覺(jué)陰森與不振作，我害怕那些隱藏于黑暗里的陰郁。

難過(guò)的時(shí)候，常去看史鐵生的《我與地壇》。

史鐵生二十一歲那年遭遇人生劇變，小疾失治，釀成了終生癱瘓的結(jié)局。他常常一個(gè)人去地壇沉思，逃避這無(wú)用的人生——當(dāng)時(shí)地壇沒(méi)有對(duì)游人開(kāi)放，算是一處無(wú)用的廢棄園子，那時(shí)的史鐵生也覺(jué)著自己無(wú)用。他在一個(gè)青年最狂傲最懷滿(mǎn)夢(mèng)想的二十一歲里忽然癱瘓了。所有理想成了一場(chǎng)永遠(yuǎn)也醒不來(lái)的大夢(mèng)，他尋不到這灰暗人生的出口，便每天晨起后，一個(gè)人搖著輪椅去廢棄的地壇里走走，坐在樹(shù)下發(fā)呆。

他明晰地壇里每一塊地磚里的罅隙，也知曉每一次日落時(shí)光線(xiàn)會(huì)在林間投下怎樣的暗影，后來(lái)他想明白了，人對(duì)來(lái)到這世上所要承受的苦難其實(shí)無(wú)從選擇，只能承受，然后試著往好一點(diǎn)兒的方向發(fā)展。后來(lái)他寫(xiě)作，用筆給自己闖出了一條路。

每看一遍《我與地壇》，便覺(jué)得未來(lái)的希望又多了一點(diǎn)。圣經(jīng)說(shuō)，日光之下，并無(wú)新事。你遇見(jiàn)過(guò)的喜悅和痛苦早有先人分明真切地體會(huì)過(guò)，許多人便是這樣熬過(guò)來(lái)了——我想我也可以。

出版了《難過(guò)時(shí)我會(huì)記得笑》這本長(zhǎng)篇，還有個(gè)短篇集在尋思著出版。這些都結(jié)了，又有一個(gè)醞釀了很久的新長(zhǎng)篇在等著我寫(xiě)。這么多年里，每每遇著像今年這樣難熬的時(shí)刻——回頭想起時(shí)，才恍然大悟里原來(lái)那一年的變動(dòng)是在激發(fā)潛能，醞釀新的斗志與希望。我心底如許多人一樣，沉睡著一個(gè)少女心的二貨，和一個(gè)熱血的少年。每每那個(gè)少女心的二貨習(xí)慣了安逸，命運(yùn)老人便會(huì)給她一記警鐘，讓她跌入低谷，讓她重新喚醒曾經(jīng)熱血的少年，少年會(huì)帶著她爬出這個(gè)幽深的低谷，熱血沸騰地奔向新的希望。

所以，進(jìn)擊吧，少年們。

像溫吞的2013年說(shuō)一聲Bye，迎著朝陽(yáng)直奔新年而去。