小樓
聽(tīng)得見(jiàn),卻對(duì)聲音沒(méi)有任何表情;
看得見(jiàn),卻從來(lái)都不與人對(duì)視;
喜歡長(zhǎng)時(shí)間重復(fù)一個(gè)動(dòng)作;
對(duì)身邊環(huán)境冷漠;
他們活在自己孤獨(dú)的世界里,
他們是星星的孩子。
1.少年支起纖細(xì)的肩膀,精靈一樣小而尖的面孔隱藏在厚厚的頭發(fā)下面,身前是一堵綿延堅(jiān)實(shí)的墻
當(dāng)我在黑板上寫下《星星的孩子》這首詩(shī),妞妞立刻高舉著手,從座位上跳起來(lái)。
“我知道!我知道!《流星花園》里的花澤類!”
她用一副自鳴得意的表情昂揚(yáng)面對(duì)男生們集體說(shuō)“切”。
我拍拍手上的粉筆灰,重新回到學(xué)生中間。小大立刻把桌上的雜物一抹,眼巴巴地抬起頭。我笑了笑,心領(lǐng)神會(huì)地?cái)[駕落座,學(xué)生們立刻湊了過(guò)來(lái)。
都說(shuō)現(xiàn)在的學(xué)生很難管,又個(gè)性又叛逆,老師指東,他們必定一路向西。
我卻不這么覺(jué)得。
當(dāng)三班的班主任已經(jīng)一年半了,我和我的學(xué)生們相處得如膠似漆,難分難舍,睡一個(gè)大通鋪都嫌寬。
我想,這必定是因?yàn)槲夷舜筇焓归L(zhǎng)降世,所以才會(huì)有這么可愛(ài)的一群小天使誓死擁護(hù)。
但凡事總有例外,大天使長(zhǎng)的威信馬上就要受到挑戰(zhàn)了。
“咱班很快就要有新成員了。友情提醒——這個(gè)人像花澤類一樣,有自閉癥?!?/p>
妞妞又一次飛快舉手,高高揚(yáng)起的玉指差一點(diǎn)戳著我的鼻子。
“申老師,他會(huì)像花澤類一樣美型嗎?”妞妞大聲問(wèn)著。
“我也不知道。我只知道新同學(xué)叫夜闌?!?/p>
“夜闌,夜闌……”妞妞嘀咕了幾遍名字,毫無(wú)理性地瞬間拍板,“決定了,我要把他訓(xùn)練成我的專屬模特!”
“少來(lái)了,班級(jí)足球隊(duì)還少一人,他應(yīng)該在操場(chǎng)上為三班的榮譽(yù)而戰(zhàn)!”小大握起了他那機(jī)器貓圓嘟嘟很沒(méi)有說(shuō)服力的拳頭。
“人家可有自閉癥,怎么可能加入血腥又暴力的足球隊(duì),文學(xué)社才是他最好的選擇。”珺惜甩甩黑亮的長(zhǎng)發(fā),淡淡地說(shuō)。
級(jí)花一出手,就知有沒(méi)有,班上半數(shù)男生齊齊啞了火。
我抱著雙臂,一直微笑著聽(tīng)他們搶人。
有這么多熱心又可愛(ài)的小伙伴,就算自閉癥也能很快融入吧,我愉快地自以為是。
只有當(dāng)那個(gè)少年真正站在面前的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)——
我真是太自以為是了。
一個(gè)留著蘑菇頭,面孔像精靈一樣小而尖的少年站在講臺(tái)上,面對(duì)著三十多雙期待的、友好的、具有探索精神的熱烈目光,卻一直望著自己胸前的第二顆紐扣。
以我這偉岸的視角,甚至看不到他的下巴頦。
“歡迎新同學(xué)!”
在我的帶領(lǐng)下,全班同學(xué)齊聲怒吼,聲震肖宇,那孩子卻像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的踢著腳邊并不存在的小石子。
澎湃的激情像彈跳的皮球撞到一面墻上,又彈了回來(lái),同學(xué)們面面相覷,又集體望著我,我卻只看著講臺(tái)上的少年。
他創(chuàng)造了一堵綿延堅(jiān)實(shí)的墻,看不到,也聽(tīng)不到,對(duì)外面的世界也沒(méi)有反應(yīng)。但是,我從他支起的纖細(xì)的肩膀上,看出那恨不能蜷縮成球滴溜溜滾出門外的強(qiáng)烈愿望。
孤獨(dú)寂寞中長(zhǎng)大的少年,已經(jīng)分不清是他排斥了世界,還是世界排斥了他。
“新同學(xué)似乎被你們的熱情嚇到了。我說(shuō),你們能不能稍微含蓄一點(diǎn)、矜持一點(diǎn),像珺惜一樣淑女地表達(dá)你們的愛(ài)意啊。”我的話惹來(lái)一片笑聲,珺惜紅著雙頰一臉幽怨。
重掌大局后,我著手開(kāi)始輸堵泄洪。
“這位新同學(xué),大家都很期待認(rèn)識(shí)你,先來(lái)段自我介紹吧?!?/p>
被無(wú)視了。
“那……告訴我們你叫什么好嗎?”
華麗麗地被無(wú)視了。
“在黑板上寫下你的名字總可以吧?”
“……”
這一次少年終于有了反應(yīng)。他回轉(zhuǎn)頭,在黑板上行云流水地寫下“夜闌”兩個(gè)字。
我震驚了。全班同學(xué)都震驚了。妞妞沖動(dòng)從座位上站起來(lái),玉指用力往前一送:“好漂亮的字!你是我的偶像!”
全班同學(xué)深以為然地集體點(diǎn)頭,珺惜又一次回過(guò)頭來(lái),用唇語(yǔ)堅(jiān)定地告訴我——“文學(xué)社”。
少年的十分抗拒終于緩和了一點(diǎn),他望向妞妞,用一種很艱難的方式做出笑臉來(lái)。
第一排的學(xué)生卻集體倒吸一口涼氣。
那表情詭異得,我都看不出他到底是想笑,想哭,還是想抽人。
妞妞隔得遠(yuǎn)了,沒(méi)看清,雙手往桌子上一撐,目光越發(fā)堅(jiān)定。
“成為我的同桌吧!”
少年的嘴角彎成了一個(gè)詭異的角度,一個(gè)令人毛骨悚然的笑聲突然出現(xiàn)了。
“嘻嘻嘻嘻嘻嘻……”
第一排的學(xué)生集體撤后一步。
不能再遲疑了。我用力拍了一下桌子,帶頭鼓掌:“就這么愉快地決定吧,夜闌就坐到最后一排靠窗的位置,妞妞,你可要好好愛(ài)護(hù)小伙伴啊。”
班上第一次出現(xiàn)了猶疑不定的掌聲。妞妞歡天喜地,自以為得了什么寶貝。
只是,她很快就能深刻領(lǐng)悟新伙伴的可怕之處了。
2.連米飯都要從中間挖個(gè)洞開(kāi)始吃的少年,屬于他的那顆小小星球,距離我們十億光年
雖然夜闌的“破壁計(jì)劃”是從開(kāi)學(xué)之初就設(shè)立好的,可是見(jiàn)了真人后,同學(xué)們的不安還是像漲潮一樣一撥又一撥堆滿我的眼睛。
首先是來(lái)自妞妞的報(bào)告。
“申老師,那個(gè)新同學(xué)可怕極了。我和他說(shuō)話他都不理,卻自己和自己說(shuō)話,時(shí)不時(shí)還發(fā)出鬼一樣恐怖至極的笑聲,連笑容也像演鬼片一樣扭曲至極?!辨ゆさ挠迷~總是喜歡走極端。
小大也表示很受傷:“一下課我就跑過(guò)去了,問(wèn)他愿不愿意加入班級(jí)足球隊(duì)??墒撬皇枪砉硭钏畹仡┝宋乙谎郏桶涯抗鈭?jiān)定地甩向了窗外?!?/p>
雨飛成績(jī)好又是班長(zhǎng),他推了推眼鏡,含蓄而又全面地總結(jié)道:“班上很多同學(xué)都主動(dòng)跟夜闌示好,似乎……沒(méi)有成功的案例。我也嘗試了一次,他全程都只是看著我,沒(méi)有表情,沒(méi)有言語(yǔ),無(wú)法溝通?!?/p>
小大立刻大驚小怪起來(lái):“哇!你居然有膽子和他對(duì)視,有沒(méi)有變成石像?”
我用力在小大頭上拍了一下,他嗷了一聲蹲下身去,其他人都在幸災(zāi)樂(lè)禍。
“珺惜呢?你不是想拉他進(jìn)文學(xué)社嗎?”我還有最后一絲期待。
珺惜黯淡地?fù)u搖頭,“美人計(jì)”也宣告破產(chǎn)。
果然是油鹽不進(jìn),柴米不吃,自閉得令人生氣啊。
不能讓他成為三班和諧氛圍的破壞者。
抱著這樣的想法,一周后,我終于把夜闌堵在了寂靜的樹(shù)蔭下。
要堵住夜闌很不容易,他到的比別人都晚,走得比別人更晚。班上三十幾口子人都需要我鞍前馬后地伺候,一錯(cuò)眼的功夫,那矯情的小身板就消失不見(jiàn)。夜闌有變成隱形人的決心,我卻沒(méi)有堪比探照燈的視力。在一個(gè)星期的摸底后,我了解到夜闌午間都會(huì)走出教室,在一棵大樹(shù)下孤獨(dú)用餐,我覺(jué)得這是營(yíng)造“二人世界”的絕佳機(jī)會(huì)。
于是這一日的中午,我抱著教工飯秘密潛入他的小世界,還沒(méi)落座,就爽朗地打起了招呼。
“中午好啊,夜闌同學(xué),吃飯哪,吃什么好吃的,讓我看看好嗎?”
我的熱情就像一把火,卻燃燒不了一片沙漠。夜闌默默地看了我一眼,抱起飯盒,弓著身子,支棱著后胛骨,像一只貓一樣準(zhǔn)備溜走。
居然在我眼皮子底下。
我一爪子摁住他的后衣襟,少有威嚴(yán)地威脅著:“留下來(lái)聽(tīng)我說(shuō)話,或者去操場(chǎng)上跑十圈,選一個(gè)吧。”
夜闌纖細(xì)的肩膀抖了一下,終于慢慢地又退了回來(lái)。
我立刻又換上春風(fēng)般的熱情,而且絲毫不為自己變臉之快感到羞恥:“你新來(lái)乍到,班上好多規(guī)矩都不太懂,所以我必須給你普及一下紀(jì)律。第一條班規(guī),每個(gè)學(xué)生都要把媽媽的拿手菜帶來(lái)讓老師品嘗,以增進(jìn)我對(duì)你們家庭的了解。怎么樣?換飯盒嗎?”
夜闌默默地把飯盒遞過(guò)來(lái)。
真好騙!
我一邊感慨著,一邊接過(guò)他的飯盒。再一次震驚了!
用無(wú)恥謊言交換來(lái)的盒飯色澤鮮艷、造型獨(dú)特、搭配合理、營(yíng)養(yǎng)豐富,相比之下,我的教工飯只適合拿去喂豬。
只是,他為什么要從中間挖一個(gè)洞,然后再?gòu)南旅嫣惋埑裕?/p>
我一時(shí)怔忡起來(lái)。
連米飯都要從中間挖個(gè)洞開(kāi)始吃的少年,屬于他的那顆小小星球,距離我們十億光年。
在我發(fā)呆的時(shí)候,夜闌已經(jīng)認(rèn)命似的吃了一口我的教工飯——
“好難吃?!?/p>
有一條毛毛蟲(chóng)從我背上爬了過(guò)去。
雖然覺(jué)得很難吃,他卻再次拿起飯勺,一口又一口沉悶地吃著??粗男『斫Y(jié)艱難地上下移動(dòng),我竟然有一種虐待兒童的即視感。
不過(guò),罪惡感也不能讓我放棄手中的美食。我以絲毫不輸與他的豪情大口吃著盒飯,含混不清地說(shuō):“好吃也就算了,居然還做得這么漂亮,你媽媽人才啊,職業(yè)是廚師嗎?”
“媽媽……在家……做飯。”
夜闌的聲音又小又結(jié)巴,我看得出他很努力,小喉結(jié)比剛才還要大幅地上下移動(dòng)著。
這是他自閉的本源嗎?
我這樣思考著,卻故意用滿不在乎的口吻說(shuō):“說(shuō)什么媽媽在家做飯,你是幼兒園小朋友嗎?表達(dá)這么幼稚。像個(gè)大人一樣說(shuō)話啊。”
他的身子震了一下,越發(fā)把頭埋了起來(lái),幾乎埋進(jìn)了飯盒里。
我在他后腦勺上摁了一下,他的面孔立刻埋了進(jìn)去,再抬起頭來(lái)的時(shí)候,鼻尖上還掛著茄子的醬湯,我毫不客氣地捧腹大笑起來(lái)。
他呆呆地看著我,似乎不明白為什么會(huì)被捉弄。
不會(huì)笑,連生氣都不會(huì),缺少表情的面孔看起來(lái)是那么讓人討厭。
真想把他臉上的那層面具撕掉。
太想撕掉了……
我停下笑,撐著頭,認(rèn)真地說(shuō):“第二條班規(guī),能干的媽媽要給全班同學(xué)奉送一份午餐,以增進(jìn)同學(xué)的互相了解。家庭主婦的話,做很多食物也不會(huì)覺(jué)得麻煩吧?!?/p>
“如何,明天能搞定嗎?”
夜闌依然呆呆地,沒(méi)點(diǎn)頭,也沒(méi)搖頭??墒堑诙?,他果然帶來(lái)了全員份的炸雞腿——
全班轟動(dòng)了,不住嘴地夸獎(jiǎng)夜媽媽的好心和夜同學(xué)的善良。被母親的拙劣廚藝折騰得痛不欲生的妞妞更是留下了幸福滿載的淚水。
夜闌呆呆地看著大家,那么天然,那么快樂(lè),那么富有感染力,就像動(dòng)力火車一樣橫沖直撞著,像是要把他一起帶走……
夜闌低下頭,把面孔慢慢埋在堆起的歡聲笑語(yǔ)里。
“嘻嘻嘻嘻嘻嘻……”
他再一次發(fā)出令人不安的恐怖笑聲,卻淹沒(méi)在同學(xué)們打鬧瘋搶的歡樂(lè)世界里。
3.這是夜闌第一次主動(dòng)與我交流,他用整個(gè)靈魂語(yǔ)付:你真的,不必,牽強(qiáng),說(shuō)愛(ài)我。
第一次試探就收到了意想不到的效果,這讓我的自信心無(wú)限膨脹,立刻推行了B計(jì)劃。
我要把夜闌打造成校園新一代男神。
我問(wèn)夜闌:“你有什么特長(zhǎng)嗎?”
他思考了很久,搖搖頭。
我不死心:“你有什么愛(ài)好嗎?”
他認(rèn)真地思考了很久,回答:“發(fā)呆?!?/p>
“呵呵,雖然我也覺(jué)得呆萌這個(gè)屬性不錯(cuò),可是要是沒(méi)有一技旁身的話,會(huì)被當(dāng)成廢物啊笨蛋!”
夜闌依然呆呆地看著我,看不出有洗心革面的意思。
我只好繼續(xù)啟發(fā)他:“你的字其實(shí)很好看?!?/p>
他終于露出羞澀的表情來(lái),低下頭。
“名字。”
“什么?”
“只有……名字……好看?!?/p>
知道真相的我眼淚流下來(lái)——這孩子的字還不如我左手寫的。開(kāi)學(xué)時(shí)的驚鴻一幕,是他一遍一遍,一頁(yè)一頁(yè),一本一本……只書寫自己的名字。
“為什么老是寫自己的名字?”我對(duì)這個(gè)屬性表示很不理解。
夜闌不安地揪著褲線,一再地,用力地,咽著口水。
“害怕……連自己……都忘記了。”
不被期待的個(gè)體,遺忘在黑漆漆的小角落里。時(shí)間一長(zhǎng),就算能看見(jiàn),能聽(tīng)見(jiàn),也不能準(zhǔn)確地做出反應(yīng)。沒(méi)有聽(tīng)到自己的名字,就不敢與之對(duì)話,想著“我是不能被看到的吧”,少年的自信像羽毛一樣片片凋落。而他的這份心情,是在很久以后我才體會(huì)到。
“我聽(tīng)說(shuō),你很會(huì)唱歌。”
從妞妞那兒得到的絕密信息被當(dāng)成了殺手锏,我定定地看著他。
夜闌飛快地看了我一眼,意味不明地“哦”了一聲。
我微笑著,狠狠地眨了眨眼睛。
“要不要在全班同學(xué)面前露一手?”
于是,在某一個(gè)下午的自習(xí)課上,我以“自由博大,兼容并蓄”為由,要求每一位同學(xué)都上臺(tái)來(lái)段“個(gè)人秀”。
妞妞在黑板上留下一副速寫,小大表演了轉(zhuǎn)球絕技,珺惜婷婷玉立,誦讀了自己的現(xiàn)代詩(shī)習(xí)作。而壓軸的——
“下面,我們有請(qǐng)夜闌同學(xué)上臺(tái),為大家高歌一曲!”
所有人的頭同時(shí)甩向了最后一排,目光中有驚訝,有好奇,有期待,有振奮。而夜闌無(wú)視所有灼灼燃燒的目光,突兀地站起來(lái),帶著一本卷起的課本就往臺(tái)上走。
“原來(lái)他連麥克風(fēng)都準(zhǔn)備好了!”小大一語(yǔ)道破。
我也沒(méi)想到夜闌居然變得這么大方,連忙帶頭喝彩,給他鼓勁兒。
夜闌立定,轉(zhuǎn)身,看了我一眼,雙手握住卷起的課本。不知道為什么,他剛剛看過(guò)來(lái)的那一眼,竟讓我的心強(qiáng)烈動(dòng)搖起來(lái)。
沒(méi)有任何征兆,沒(méi)有任何鋪墊,夜闌突然就開(kāi)了嗓,我們甚至來(lái)不及放下發(fā)紅的手掌。
“想問(wèn)天問(wèn)大地,我想問(wèn)問(wèn)我自己……”
一起調(diào)就是如此清亮高亢的聲音,像透明的溪水從三十尺的山壁上落下流洙飛瀑。沒(méi)有怯弱,沒(méi)有結(jié)巴,他的發(fā)聲器官在音樂(lè)的世界里完美無(wú)缺。
而專業(yè)領(lǐng)域中必須具備的技巧,對(duì)他而言也完全不是難事。曲調(diào)歌詞中所孕育的情感,更是突然地,濃郁地覆蓋了全場(chǎng)——
“想問(wèn)天問(wèn)大地/或者是迷信問(wèn)問(wèn)宿命/放棄所有拋下所有/讓我飄流在安靜的夜夜空里……”
我想起來(lái)了,這首歌是齊秦的名曲《夜夜夜夜》,很多人都翻唱過(guò)??墒俏覐膩?lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這么傳神的版本,淡淡的哀婉,濃濃的寂寞,在他的身后展開(kāi)了一整片遼闊靜美的宇宙。
這是……心靈感應(yīng)嗎?
沒(méi)想到,我最擅長(zhǎng)的心靈感應(yīng)在這一刻突然出現(xiàn)了。夜闌一直看著我的方向,沒(méi)有絲毫的躲閃,絲毫的遲疑,似乎歌聲里的他,連那卑微膽怯的本性也不存在。
以前就知道他擁有著一雙夜色般的眼睛。因?yàn)楹谕艽蠖@示出透明質(zhì)感的清澈來(lái)。而這雙很美的眼睛卻總是藏在蘑菇頭的下面,拒絕與世界產(chǎn)生交流。我曾無(wú)數(shù)次地想象這雙眼睛看著我,向我打開(kāi)他的窗??墒钱?dāng)這扇窗真正打開(kāi)的時(shí)候,我卻發(fā)現(xiàn)自己的靈魂不住地戰(zhàn)栗著——
我被他身后的整個(gè)宇宙壓得動(dòng)憚不得,連自己的靈魂都變得纖細(xì)、敏感、似乎一碰就碎。
我懂了。
這一段歌,只為我一個(gè)人唱。
你也不必牽強(qiáng)再說(shuō)愛(ài)我
反正我的靈魂已片片凋落
慢慢的拼湊,慢慢的拼湊
拼湊成一個(gè)完全不屬于真正的我
我的眼圈一下子就紅了。
你真的,不必,牽強(qiáng),說(shuō)愛(ài)我。
請(qǐng)放任,讓我,留在,孤獨(dú)中。
這才是他真正的想法。
4.我們喜歡你,不管你愿不愿意
申楚,申楚,你會(huì)在這里放棄嗎?
如他所愿。
自由地沉淪,慢慢地淡去,就算死亡也無(wú)法喚醒人們的記憶。
申楚,申楚,你知道自己的責(zé)任嗎?
尊重每一個(gè)學(xué)生的想法,是你一直標(biāo)榜的自由博大。
可是……你真的看清了嗎?
那個(gè)在作業(yè)本上寫下無(wú)數(shù)自己名字的人。
那個(gè)害怕自己被遺忘的人。
他真的想要推開(kāi)你嗎?
還是……
渴求著誰(shuí),
能夠自深淵中用力地把他拽出來(lái)!
在靈魂心語(yǔ)的劇烈動(dòng)蕩中,夜闌已經(jīng)唱完了。
即使唱完了,整個(gè)教室也安靜極了,沒(méi)有掌聲,沒(méi)有細(xì)語(yǔ),仿佛大家都迷失在意境里走不出來(lái)。
夜闌唱歌的時(shí)候,感情濃郁得似乎每一個(gè)音符都自帶顫音,那種想哭哭不出來(lái)的咽音分不清是技巧還是情感。而現(xiàn)在唱完了,他又恢復(fù)到那張令人生氣的、寡情薄意的面孔。
他沒(méi)有哭,除他以外的所有人卻都哭了。
他的目光巡視著教室,無(wú)表情的臉上有著超出年齡的智慧與冷漠。當(dāng)那個(gè)目光落到我身上的時(shí)候,終于停了下來(lái)。
他看著我,無(wú)聲中只剩自我放逐。
我卻跳下課桌,用把手拍爛的力量執(zhí)著鼓掌。
“很好,很好?!蔽壹傺b看不懂他的表情,自顧自地任性下去,“這么有感染力的聲音,不拿出去炫耀一下怎么對(duì)得起人民教師這個(gè)稱號(hào)。我決定推舉夜闌參加圣誕節(jié)的校園歌唱比賽,大家說(shuō)好不好?”
夜闌的眼睛一瞬間睜得碩大無(wú)比,我從來(lái)沒(méi)在他臉上看到過(guò)如此生動(dòng)的表情。
“好!”同學(xué)們爆發(fā)出整齊有力的吼聲,像原野里野性的呼喚。我一個(gè)個(gè)看過(guò)去,妞妞、珺惜、舒涵、小大、雨飛、閆墨……他們統(tǒng)統(tǒng)都含著淚,又統(tǒng)統(tǒng)都拍著手。
我知道,我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。
他們會(huì)和我在一起。
“好的,那我們就開(kāi)始執(zhí)行C計(jì)劃?!?/p>
我們喜歡你,不管你愿不愿意。
這就是我們的C計(jì)劃。
夜闌感到十分意外。
他原本以為歌以詠志,既然本人都不愿意,我們就應(yīng)該像其他人一樣,把他遺忘在遙遠(yuǎn)夜空里。卻不想這一個(gè)個(gè)都?jí)虿蛔R(shí)趣的,明明撕破了臉,還死乞白賴地纏著他。
于是放學(xué)的時(shí)候,總能在校園門口那條筆直的大道上,看見(jiàn)如此喜感的一幕——
或者夜闌身后放風(fēng)箏一樣跟著數(shù)十個(gè)小伙伴。
或者小伙伴們的身后跟著“拖油瓶”的夜同學(xué)。
孩子們不喜歡誰(shuí)掉隊(duì),夜闌也不行。所以,總有人跑過(guò)去,把他拽進(jìn)隊(duì)伍里,一路喜迎夕陽(yáng)西下。
我時(shí)常在教工室里凝望著這一幕,他們所散發(fā)出的干凈清爽的氣質(zhì),就像孩子涂鴉的粉彩畫,擁有著簡(jiǎn)單至上的和諧之美。
日子一天一天過(guò)去。
夜闌一天一天改變。
雖然他依然日復(fù)一日地在作業(yè)本上寫下自己的名字,可是他筆下的名字越來(lái)越多了,妞妞、珺惜、舒涵、小大、雨飛、閆墨……
雖然他依然開(kāi)口就結(jié)巴,笑聲很奇怪,可是漸漸地,他學(xué)會(huì)了主動(dòng)交流,并每次都在結(jié)束音后加一段神經(jīng)兮兮的笑聲,似乎不這樣就不能顯示他的靦腆和純良。
原來(lái)呆萌真的可以火,火得全班把他當(dāng)寵物愛(ài)——我對(duì)自己的高瞻遠(yuǎn)矚十分自鳴得意。
有一天,他忽然問(wèn)我:“老師,喜歡,吃,媽媽的飯,嗎?”
說(shuō)話時(shí)依然有著令人忍俊的斷點(diǎn),可是一到唱歌就變成了華麗流暢,人的天賦真是不可思議。
“喜歡啊。怎么,要請(qǐng)我吃大餐?”我撫摸著他那柔軟的頭發(fā)。
“明天,中午,樹(shù)洞,下?!?/p>
夜闌把他就餐時(shí)背靠的那棵樹(shù)親切地命名為“樹(shù)洞”,真是奇怪的腦回路。我后來(lái)才發(fā)現(xiàn),那棵樹(shù)上真的有一個(gè)洞,而且還是夜闌用圓規(guī)自己掏出來(lái)的,我不清楚他的用意是什么。
第二天中午,我來(lái)到約定的樹(shù)下,接過(guò)夜闌遞過(guò)來(lái)的盒飯。
被教工飯摧殘了五年的胃幸福地流下了口水,我在少年期待的目光里吃得顏面盡失。
“真的很好吃啊,能長(zhǎng)期供應(yīng)嗎?”如果有一天我老無(wú)所依,我愿意埋葬在美味的飯粒里。
雖然只是一句玩笑話,夜闌卻認(rèn)真地思考了一下。
“我要,問(wèn)問(wèn),媽媽。”
把所有的玩笑話都當(dāng)真也是夜闌的特殊屬性,從此我不敢對(duì)他說(shuō)謊。
第二天,夜闌果然帶來(lái)了一份比昨天更為豐盛和美味的盒飯。
“媽媽說(shuō),謝謝,謝謝老師?!?/p>
“一輩子的,飯,和老師?!?/p>
明明只是幼兒園級(jí)別的表達(dá)方式,我卻感動(dòng)得連說(shuō)都不會(huì)話了,只能把手放在夜闌的頭頂上,一遍一遍地?fù)崦?/p>
他一定是覺(jué)得很舒服。
才會(huì)對(duì)我露出貓咪曬太陽(yáng)般,幸福滿足的微笑。
再后來(lái),這份施飯之恩不只我一個(gè)人專享,被媽媽的拙劣廚藝摧殘了大好青春的妞妞終于也吃上了夜媽媽的幸福飯。妞妞從來(lái)就不是一個(gè)悶聲發(fā)大財(cái)?shù)闹鲀?,每得一份好處都恨不能昭告天下。于是,午餐時(shí)又出現(xiàn)了瘋搶場(chǎng)景。再后來(lái),夜媽媽每天給全班同學(xué)煮茶葉蛋,美其名曰——補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。
不知何時(shí)開(kāi)始,班級(jí)的后窗臺(tái)上就擺滿了一排又一排的空蛋殼,每個(gè)蛋殼上都有一張笑得很神經(jīng)的面孔。有珺惜,有小大,有夜闌……
妞妞振振有詞說(shuō)——
“聽(tīng)了夜闌的歌聲后我頓悟了,畫畫和唱歌一樣,不能只做表面文章,更要走心。
“我覺(jué)得吧,你們雖然長(zhǎng)得不齊整,心倒是蠻干凈的。
“你們都有資格成為我的專屬模特。
“我要把你們都畫得像星星一樣閃閃發(fā)亮。
“我們都是星星的孩子。”
5.可怕的不是光,而是黑暗,有光的地方,就不會(huì)害怕
我的“破壁計(jì)劃”眼看就要大功告成,卻從校方傳來(lái)一個(gè)噩耗。
今年的圣誕晚會(huì)取消了。
這真是晴天霹靂。
妞妞又像俠女一樣橫刀立馬:“這是夜闌邁向‘中國(guó)好聲音最關(guān)鍵的一步,怎么可以就這么放棄?三班集體去校長(zhǎng)辦公室抗議怎么樣?”
這么胡鬧的想法居然得到了全班大多數(shù)人的響應(yīng)。
雨飛理智地推了推眼鏡:“抗議不好,過(guò)猶不及。不如聯(lián)名寫信。”
這個(gè)建議根本不理智好不好?!
珺惜甩了甩黑亮的頭發(fā),高貴冷艷地說(shuō):“你們還是想辦法多造造勢(shì)吧。校長(zhǎng)那里,我一個(gè)人就可以搞定?!?/p>
于是D計(jì)劃分成了兩個(gè)部分——男生們?cè)谛@里天天練歌,級(jí)花珺惜在校長(zhǎng)辦公室里日日談判——如果圣誕晚會(huì)取消,她就拒絕在全市的教師合唱比賽上為本校爭(zhēng)光。
小大迅速拉起一支男生小分隊(duì),只要一下課,就能在樓道里聽(tīng)見(jiàn)他們的鬼哭狼嚎。
同學(xué)們不堪折磨,無(wú)數(shù)次“善意”地告訴他們比賽取消了,回家洗洗睡吧??墒切〈髠冇兄氨葕W斯卡的演技,左一個(gè)不知道,右一個(gè)沒(méi)通知,依然我行我素。級(jí)花要是高興了,還會(huì)即興給他們指揮一把,幾個(gè)少年更是興奮地把整個(gè)教學(xué)樓里的人都吼不見(jiàn)了。
夜闌卻不走,他睜著夜色般的黑瞳,困惑地問(wèn):
“你們,唱的,什么?”
珺惜輕蔑地看他一眼。
“這都不知道,還中國(guó)好聲音呢?!?/p>
夜闌微微赧色,卻依然認(rèn)真地解釋著。
“以前的我,排斥?!?/p>
“歡快的,不愛(ài)聽(tīng)。”
看著那雙夜色般的眼睛,珺惜的心尖都快化掉了。她嘆了口氣,摟著他的肩膀說(shuō):“看你這副楚楚可憐的小模樣,姐姐我就勉為其難地告訴你吧……”
“放開(kāi)那只呆萌的少年!”小大們齊聲哀號(hào)起來(lái)。
三班的努力終于沒(méi)有白費(fèi),圣誕晚會(huì)如期舉行。
隨著日期漸漸臨近,我莫名其妙又開(kāi)始緊張,在好幾個(gè)晚上都?jí)粢?jiàn)夜闌站在空蕩蕩的舞臺(tái)上面唱《夜夜夜夜》,面對(duì)著強(qiáng)烈的舞臺(tái)燈和數(shù)千雙眼睛,緊張到不是忘詞就是走音。
連青歌賽冠軍都會(huì)緊張到走音,我的小夜闌可是自閉癥少年啊,先天羸弱啊!
可是當(dāng)我試圖給他解壓松綁的時(shí)候,“先天羸弱”卻微笑著說(shuō)——
“不會(huì),緊張?!?/p>
“夜闌啊,我知道你天賦異稟,骨骼清奇,唱的比說(shuō)的好,可是千萬(wàn)不能大意啊。有一次我講公開(kāi)課,燈光一打,我的腦子里就一片空白……”
我語(yǔ)無(wú)倫次,也不知道這是減壓還是增壓。
“不會(huì)。有人,會(huì)幫我?!?/p>
又是那種神經(jīng)質(zhì)的停不下來(lái)的笑聲,雖然我實(shí)在不知道哪里好笑。
可是看著他那妖精般小而尖的臉,看著那雙夜色般的雙瞳,我盲目地信任了他,盲目地沒(méi)有多問(wèn),就這么一直盲目到圣誕前夜……
我又做夢(mèng)了,還是一個(gè)特別可怕的夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)夜闌唱完那首《夜夜夜夜》后,看了我一眼,就像那時(shí)一樣自我放逐的目光……然后,他大頭朝下,栽下舞臺(tái),滿場(chǎng)驚呼。
我嚇得在黑夜里怒吼起身,一摸眼角,全是淚水。
這么丟人的事情才不能讓這群熊孩子們知道……我這樣想著,連有人拽我衣角都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
“老師,老師。”
一轉(zhuǎn)頭才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)留著清爽短發(fā)的少年,正目不轉(zhuǎn)睛地看著我,看著我的嘴很沒(méi)形象地越張?jiān)酱蟆?/p>
“夜闌!”
“嘻嘻嘻嘻嘻嘻……”
他又笑得停不下來(lái)了。那透明質(zhì)感的笑容,像夜曇一樣綻開(kāi)柔柔的美麗。
我習(xí)慣性地伸手,在他頭頂上揉了一把,卻只揉到男性化的粗硬短利。
“怎么想著把蘑菇頭剪了?”
他看著我,柔柔的目光像水波紋一樣。
“想要,世界,更清楚?!?/p>
我看著他,手指拂過(guò)微微潮濕的眼角。
“不害怕舞臺(tái)燈嗎?”
夜闌搖搖頭,微笑的面孔猶如星星,閃閃發(fā)光。
“可怕的,不是光,而是黑暗?!?/p>
“有光的地方,我就不會(huì)害怕。”
夜闌被安排在最后一個(gè)出場(chǎng)。
原本以為壓軸的必定是極好的,可是當(dāng)無(wú)數(shù)的道具被無(wú)數(shù)熟悉的人扛上舞臺(tái)時(shí),我終于忍不住扶額了。
全班都上去了……怎一個(gè)亂字了得……要唱《夜夜夜夜》嗎……這是夜行百鬼吧……
可是當(dāng)音樂(lè)響起來(lái)的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我完全錯(cuò)了。
三班準(zhǔn)備的合唱曲目,是那首歡脫得什么馬難追的《浪花一朵朵》!
黑板擦當(dāng)醒木,鉛筆盒做快板,課桌可以拍成鼓,教鞭成了指揮棒,全班一起大合唱——
“我要你陪著我/看著那海龜水中游/慢慢地爬在那沙灘上/數(shù)著浪花一朵朵/你不要害怕/你不會(huì)寂寞/我會(huì)一直陪在你的左右/讓你樂(lè)悠悠”
夜闌帶著滑稽的圣誕帽越眾而出,只一開(kāi)嗓,那清亮高亢的嗓音瞬間引爆全場(chǎng)!
怎么可能有如此具象化的嗓音?!
只是聽(tīng)著,眼前就仿佛綻開(kāi)了藍(lán)天白云,碧海金沙!
而我的眼前,則綻開(kāi)了一副更為具體,也更為簡(jiǎn)單的畫面。
我看見(jiàn)一個(gè)纖細(xì)的身影背著書包,佝僂地行走在綿延不絕的高墻之上。而就在他的身后,放風(fēng)箏一樣抻著一大群活蹦亂跳、吵鬧不已的小伙伴……
“日子一天一天過(guò),我們會(huì)慢慢長(zhǎng)大,我不管你懂不懂我在唱什么……我知道有一天,你一定會(huì)愛(ài)上我,因?yàn)槲矣X(jué)得我真的很不錯(cuò)……”
我的眼淚嘩嘩地流了出來(lái),我也不知道自己在哭什么,雖然我的心是那么高興,高興得都要唱起來(lái)了……
申楚,申楚,為什么還不加入他們?
我跳起來(lái),拍著手和他們一起大聲唱:“啦啦啦啦啦啦……啦啦啦啦啦啦……”
“啪”的一聲,舞臺(tái)上飛下無(wú)數(shù)條彩帶。
“砰”的一聲,舞臺(tái)上飛落無(wú)數(shù)小玩具。
亂套了,完全亂套了。我明明看見(jiàn)校長(zhǎng)的禿頭上粘著好些亮晶晶的彩紙,他卻笑呵呵地完全沒(méi)意識(shí)到。
臺(tái)下的人也瘋狂了,所有人都在手牽手,肩并肩,一起唱著這首無(wú)比熟悉的歡樂(lè)頌。只因我們的心中,都有著藍(lán)天白云的簡(jiǎn)單夢(mèng)想,青春永遠(yuǎn)不老,玫瑰永遠(yuǎn)不謝!
時(shí)光匆匆匆匆流走,也也也不回頭
美女變成老太婆
哎喲那那那個(gè)時(shí)候,我我我我也也
已經(jīng)是個(gè)糟老頭
我們一起手牽手
數(shù)著浪花一朵朵
編輯/眸眸