夏七夕
你以為做編輯和當寫手這兩個職業(yè)是互通的,做編輯就要會寫字,而當寫手就要會編雜志。
所以從你入這行,便是兩手抓。白天在忙碌明亮的格子間審稿件,晚上在雜亂無章的出租房寫稿子。
現(xiàn)在你長夜的失眠,便是因為那時你的睡眠時間太少,你已經(jīng)習慣了每天寫到凌晨,然后睡兩三個小時,買杯豆?jié){去上班的日子。
我一直都覺得,你寫的字那么少,第一本書《后來我們都哭了》那么成功,都是因為上帝看著你的休息時間都心酸。
所以它以另外的方式彌補了你。它讓你獲得榮譽獲得掌聲獲得鮮花。
那兩年你真是春風得意。當了主編,寫了喜歡的書,拿著高薪和高稿費,在長沙囂張地穿梭。
你浮躁,發(fā)胖,打架,進拘留所,將生活過得一團糟。你不在乎任何人的目光,也從不將誰放在眼里。
上司的擔心,同事的關(guān)心,你都置之不理。所以,很快你接到了教訓。你寫第二本書《妖孽只在夜里哭》時,寫到一半,突然停筆。
重寫,放棄,在你心里搖擺不定。接著,你辭職,身上的錢也幾近用完。
我還記得有一天,你買一條裙子時,刷卡突然被提示余額不足。你失落地從商場里走出來。
其實你并不是多喜歡那條裙子,而是突然覺得自己終于一無所有。
那時,你很想打電話給一個人,放肆哭一通,然后聽他說,沒事,一切有我。但你始終都沒有撥那個號碼,而且那個號碼你永遠都不會再撥。
你居無定所,你無處可去,你回到了車上。這是除了你買的那些衣服外,你在這個城市你唯一名正言順擁有的東西。
而這些,是拿什么換的呢?
那些往事,呼嘯而至。是,曾經(jīng)你選擇做編輯和寫手前,其實是有別的選擇的。
比方說,和一個心愛的人回到你們的城市一生圓滿。比方說,在父母身邊找一份穩(wěn)定的工作拿穩(wěn)定的薪水。
但你生來倔強,愛流浪。所以,你放棄了愛情,選擇了夢想。
這些年你撐得很苦,你一直都覺得,既然我放棄了愛情,那我一定要把夢想完成。所以你在不停地不停地努力。
同事都說你是鐵人,邊上班邊寫稿,拼了命。其實他們不知道,那只是因為你害怕失敗。
可是你在連買一條裙子的錢都沒有后,又何嘗不是一種失敗。
你追求夢想,你熱愛夢想,卻又懷念失去的。但人生向來如此,魚與熊掌無法兼得,蜜糖砒霜并行。
上司小獅和煙羅看不下去你的落魄和墮落,也看到讀者對你的熱愛,同年,為你出版了短篇合集的《我和你的笑忘書》。
他們希望你以此振作。但并沒有,你依舊花錢,傷懷,不寫任何字。
你放棄了所有人的期待。滿身塵埃,埋沒風雨。
直到后來,你覺得無法生活下去,整個人也開始不停地病,你決定回家。
父母知道你的疲累,沒有說任何話,像等待浪子般,熱情地歡迎你回家。
那兩個月,你每天在陽光里醒來,媽媽每天將熱騰騰的飯端在你眼前,爸爸經(jīng)常關(guān)懷地拉你出門散步。
而小獅和煙羅的短信也鋪天蓋地,同事的關(guān)心此起彼伏。
你漸漸活了過來。你忽然發(fā)現(xiàn),你曾經(jīng)的失敗,都是因為你的冷漠。而父母朋友同事在你最無助的時候,拉你站了起來。
你在家寫完了《妖孽只在夜里哭》,時隔三年,與讀者見面。
然后你自駕帶著貓狗去西藏。去尼泊爾買你喜歡的手工毛氈。
你曾經(jīng)以為自己再也不會好,現(xiàn)在,你卻越來越好。
你曾經(jīng)以為度過不了的孤獨,現(xiàn)在也都消散。
這世上,總有新傷依舊患。所有命運給你的苦難,終有一天,都會消失不見。