王冬

它曾經(jīng)被人用彎弓射下，完成為蘇武從西伯利亞向中原傳遞書信的使命。它曾經(jīng)為絕色傾倒，成全了王昭君的美名。它曾經(jīng)被空響的弓弦驚嚇，史稱“驚弓之鳥”。它一年兩次從我們頭頂經(jīng)過(guò)，用宏大的飛行編隊(duì)提示著季節(jié)的更迭。現(xiàn)在，它被毒餌毒殺，被鐵夾困住，成為人們的盤中美餐——在它赴千里之約的路途上。

據(jù)《東方今報(bào)》報(bào)道，在河南鞏義、偃師、孟津三地交界的地方，九曲黃河在這里拐下最后一個(gè)彎。就在這里的黃河灘區(qū)，大量大雁被人們用毒餌和鐵夾捕殺，然后被送進(jìn)大大小小的餐館。當(dāng)?shù)氐牟堆闳烁前l(fā)揮了人類的“聰明才智”，他們知道一旦有雁被鐵夾夾住，它的伙伴往往會(huì)不忍離去，試圖救援，這時(shí)，更多的雁就會(huì)被附近的連環(huán)鐵夾困住?！堆闱鹪~》云：“問世間、情是何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。”寒暑在這荒涼的黃河河灘畫上了句號(hào)。更為諷刺的是，這片地區(qū)是中國(guó)觀鳥愛好者的天堂之一。在我國(guó)，這樣的觀鳥者天堂往往就是鳥類的地獄，相似的情況還發(fā)生在鄱陽(yáng)湖和洞庭湖區(qū)。

其實(shí)，雁是雁形目雁亞科眾多鳥類的統(tǒng)稱，而不是一種。我們常說(shuō)的大雁，一般指的是鴻雁，其他常見的雁還有灰雁、豆雁、斑頭雁等等，我們家養(yǎng)的鵝則是馴化的雁。早在5000多年前，古埃及人就嘗試馴化雁了，在世界的其他地方，人們也幾乎不約而同地馴化起雁來(lái)。時(shí)至今日，這些被馴化的雁，我們稱之為鵝的動(dòng)物，已經(jīng)遍布世界各地。雁的種類眾多，導(dǎo)致現(xiàn)在各地的鵝其實(shí)并不是一個(gè)獨(dú)立的物種。我國(guó)的鵝大都是由鴻雁馴化來(lái)的，而歐洲鵝則主要是灰雁的后代。經(jīng)過(guò)人們長(zhǎng)時(shí)間的馴化，鵝與雁已經(jīng)產(chǎn)生了一些明顯的區(qū)別。鵝的個(gè)頭一般比雁大，由于體內(nèi)脂肪含量更高，鵝的屁股比它們的野外親戚來(lái)得豐滿。同時(shí)，雌鵝一年平均可以產(chǎn)150枚左右的蛋，遠(yuǎn)多于雌雁的5-12枚。另一種顯而易見的區(qū)別是，不管是灰雁鵝還是鴻雁鵝，很多都變成了白色，而除非在冰雪覆蓋的兩極，否則一只雁變成白色是十分不明智的，那太顯眼了。中國(guó)鵝還有一個(gè)獨(dú)特的標(biāo)志，就是額頭上的那個(gè)肉瘤，這是所有雁和其他的鵝不曾有的。

由于馴化的時(shí)間并不長(zhǎng)，相比家雞，鵝擁有更多的野性，很多鵝擁有相當(dāng)?shù)娘w行能力。瑞典文學(xué)家塞爾瑪·拉格洛夫就受那些振翅的鵝的啟發(fā)創(chuàng)作了著名的《尼爾斯騎鵝旅行記》。他筆下的大白鵝是由灰雁馴化而來(lái)，比我們常見的鴻雁鵝馴化時(shí)間更短，飛行能力更強(qiáng)。而我國(guó)新疆有一種塔城鵝，也來(lái)自灰雁，至今仍然保留半野生的特征——早上自行飛出去覓食，傍晚再返回鵝圈。即便我們身邊的鴻雁鵝，偶爾也會(huì)有一兩個(gè)異類——幾個(gè)月前，北京昌平一個(gè)人被天上掉下來(lái)的“大雁”砸傷，而照片上那只暈乎乎的“大雁”，額頭上赫然長(zhǎng)著一個(gè)肉瘤，顯然也不是剛剛撞出來(lái)的包。

在野外，雁是一種群居鳥類，平時(shí)十幾只組成一個(gè)小群體，休息時(shí)有專門的哨兵雁負(fù)責(zé)警戒。當(dāng)有入侵者靠近，哨兵雁會(huì)發(fā)出警報(bào)，并展開攻擊。鵝在這一點(diǎn)上很好地繼承了雁的勇猛無(wú)畏，尤其是當(dāng)你的鄰居養(yǎng)過(guò)幾只鵝的時(shí)候，你一定會(huì)贊同這個(gè)評(píng)價(jià)。在很多地方，鵝都用作看家護(hù)院的保鏢。相比狗，它們飼喂更容易，最關(guān)鍵的是，鵝對(duì)你的美食賄賂幾乎視而不見，狗則常常被肉骨頭引開。公元前390年，當(dāng)高盧人試圖夜襲羅馬城的時(shí)候，是神廟中被作為圣物飼養(yǎng)的大白鵝首先發(fā)現(xiàn)了敵人，叫醒了羅馬守軍。時(shí)至今日，歐洲許多威士忌酒窖仍然沿襲傳統(tǒng)，用鵝來(lái)守衛(wèi)。

我們對(duì)雁的群體性認(rèn)識(shí)，更多地體現(xiàn)在它們“一會(huì)兒排成人字，一會(huì)兒排成一字”的飛行編隊(duì)上。對(duì)于雁，一年兩次的遷飛，是一項(xiàng)事關(guān)生死的遠(yuǎn)征，即使沒有毒餌和鐵夾。以鴻雁為例，它們每年往返于西伯利亞的繁殖地和我國(guó)南方的越冬地之間，單程距離就達(dá)3000千米左右。這是對(duì)體力的極大考驗(yàn)，尤其是那些當(dāng)年孵化的幼雁。為了節(jié)省體能，雁充分利用了空氣動(dòng)力學(xué)原理，發(fā)揚(yáng)大公無(wú)私的團(tuán)隊(duì)精神。當(dāng)逆風(fēng)飛行時(shí)，它們排成人字形，后面的雁飛在前一只雁翅膀的渦流里，這樣可以省力許多；而當(dāng)遭遇側(cè)風(fēng)時(shí)，它們就變換成橫隊(duì)。就像環(huán)法自行車賽里面的車隊(duì)一樣，大家交替領(lǐng)騎，讓隊(duì)友節(jié)省體力。車隊(duì)中重點(diǎn)保護(hù)的是那位具有奪冠實(shí)力的隊(duì)員，而雁隊(duì)中受到保護(hù)的則是那些體弱的幼雁。

雁的這種群體特性常常成為它們悲劇命運(yùn)的源頭。借這種特性獵殺大雁的行為古已有之。話說(shuō)當(dāng)年，金代詩(shī)人元好問在途經(jīng)山西某地時(shí)，曾經(jīng)碰到獵人捕雁。一對(duì)大雁中的一只被殺，一只逃脫，但逃脫者并不離開，“竟自投于地而死”。元好問被這事感動(dòng)，買下雙雁合葬一處，還寫下了著名的《雁丘詞》。詞的開頭兩句膾炙人口：“問世間、情是何物，直教生死相許？”當(dāng)然，那些大雁的捕捉者和食客們，在用雁“膾炙己口”時(shí)，多半是不會(huì)想到這么多愁善感的句子的。