嚴(yán)歌苓

我這輩子怕的事比不怕的多。怕打針，怕進(jìn)理發(fā)店，怕牙醫(yī)的椅子，最怕的卻是考試。幸而“文革”在我上一年級(jí)時(shí)開(kāi)始了，考試是被“革”掉的眾多內(nèi)容之一。學(xué)生們事先把答案用黑筆寫(xiě)在黑漆桌面上，考試時(shí)朝桌面哈哈氣，字跡便顯出來(lái)，然后抄到考卷上去。老師這時(shí)只去看天花板，看窗外，或者看他心境中一個(gè)抽象的遠(yuǎn)方，絕不來(lái)看我們，絕看不見(jiàn)我們這時(shí)的為非作歹。不然怎么辦？這時(shí)師生一對(duì)視，大家不都得窘死？那年頭老師又惹不起學(xué)生，全是“小將”，一聲叱咤，“打倒孔孟之道、師道尊嚴(yán)”，老師第二天就得下講臺(tái)掃廁所去。

因此，我回到家里仍是什么也不會(huì)。爸爸那時(shí)天天被罰做苦力，被罰在人前念經(jīng)一樣念：“我有罪，我該死?！钡诩依飬s還做他的老子，他把在人前收起的威風(fēng)尊嚴(yán)在我面前抖出來(lái)了。

“給我算這些題！”

我說(shuō)：“??？”

“考你啊——一元一次方程式都搞不清，你還有臉做學(xué)生！”

我腦子里跑飛機(jī)一樣轟轟的，看著一紙習(xí)題。我想爸爸這輩子在做人處世上的考試怎么也及格不了。他若肯省些事，少些頂真，像我的老師們那樣，我們?nèi)乙材苌俑苄┳髹`。每場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，對(duì)他都是小考大考，不歇?dú)獾目荚趺淳蜎](méi)把他考明白、考乖巧？他回回念“我有罪”，原來(lái)也像我們抄答案，抄過(guò)就抄過(guò)了，根本就沒(méi)往心里放，但求得過(guò)且過(guò)。在我看，他在政治上、社會(huì)上，在人際關(guān)系上，一向交白卷，從來(lái)沒(méi)被考出半點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)。我在爸爸出的考卷上填了些數(shù)字。

爸爸將卷子端到臉前，立刻抄起一支筆在上面通天貫地打了個(gè)大“×”。勁兒之足，像是左右開(kāi)弓給它兩個(gè)大耳光。

“你給我當(dāng)心點(diǎn)，別以為在學(xué)校混混，就完了，下回我還要像今天這樣考你的！”

也許就怕他那個(gè)“下回”，我就此在無(wú)考試的年代怕透了考試。“文革”結(jié)束后，1977年，國(guó)家恢復(fù)了高考。我偷偷準(zhǔn)備功課，想考電影學(xué)院或戲劇學(xué)院。干嗎“偷偷”呢？主要是瞞著爸爸。若考得太臭，爸爸雖不至于再在我的考卷上“扇耳光”，至少在心目中會(huì)把對(duì)我的希望兩筆畫(huà)掉了。在他受苦受辱的生命中，我不是作為我活著，而是作為他活的希望而活著。我是不可以辭去“希望”這角色的。他會(huì)與人半癡半癲地談到我如何天才，如何近乎“七步成詩(shī)”，如何大器而不晚成。我是偷偷寫(xiě)作、偷偷發(fā)表了作品得了獎(jiǎng)的。我一直是偷偷的，我怕作品及不上他的希望。他大致知道我在干什么，大致知道我在文學(xué)界混得還有個(gè)眉目。因?yàn)樗幸惶焱蝗徽f(shuō)：“憑你的作品，為什么不去考考學(xué)校？比如考考編劇系、文學(xué)系什么的？”

“我？我不考?！币?jiàn)他眼一鼓，像憋住一口話，我搶先說(shuō)，“有什么考頭？哪個(gè)作家是考出來(lái)的？”

爸爸鼓起的眼平息下去，研究了一會(huì)兒我的理論，說(shuō)：“你想得這么開(kāi)就真別去考了。”

我真的就沒(méi)去考。兒時(shí)他給我的“噼啪”那兩下子，兩張封條似的把我對(duì)考試的信心、正常精神狀態(tài)全封死在里面了。人或多或少有些憂郁癥。對(duì)許多東西有道理沒(méi)道理的恐懼是我的憂郁癥。我不能想象考試前沒(méi)完沒(méi)了機(jī)械地背這背那，走進(jìn)考場(chǎng)聽(tīng)監(jiān)考人宣布不允許這不允許那。再就是考完后的等待，在那種等待中，人還會(huì)有胃口有睡眠嗎？最怕最怕的自然仍是爸爸的反應(yīng)?？赐噶怂倪@個(gè)“希望”，他在自己生存的考卷上就看到了一項(xiàng)徹底的失誤?！拔母铩边^(guò)去，他仍是頗失敗地與社會(huì)、與人相處，許多人都從“文革”中練出狡詐和殘忍，他仍是永無(wú)起色的天真和誠(chéng)摯。他半明白半混沌地讓人在他身上開(kāi)發(fā)利用他的才華學(xué)識(shí)；當(dāng)我看見(jiàn)一個(gè)文霸以合作為名，不勞而獲地用爸爸的心血在名望上步步登高，我慘笑：爸爸此生這張巨大無(wú)形的考卷喲！

我不去考，也就考不敗，爸爸不順心的一輩子，就仍存在一個(gè)希望。

而在美國(guó)是躲不過(guò)考試的。托福、GRE、“資格考”，你還沒(méi)從這考場(chǎng)的椅子起來(lái)，那場(chǎng)考試又把你壓下去。美國(guó)孬的好的大學(xué)都是機(jī)械化，只認(rèn)得考卷上的數(shù)碼，不認(rèn)天才成就。我想取巧，便跟學(xué)校負(fù)責(zé)錄取的辦公室打了個(gè)電話。

“我想和系主任談一次話！”

“你的文件中缺兩份考試結(jié)果！”

“我可以跟系主任約個(gè)時(shí)間嗎？”

“當(dāng)然可以，等你兩個(gè)考分出來(lái)之后！”

“不，我想盡快跟他談！”

“好極了，那你盡快參加兩項(xiàng)考試！”

我只得去考。考前一周我心里老出現(xiàn)《葬禮進(jìn)行曲》。在這首進(jìn)行曲當(dāng)中，我想到爸爸那蹉跎的一生。還想到萬(wàn)一考不好，我的獎(jiǎng)學(xué)金就會(huì)落空，房錢飯錢以及繼續(xù)讀語(yǔ)言學(xué)校的錢都從哪兒來(lái)？有人偏在這時(shí)告訴我：“頭科考不好，以后考會(huì)更難！”終于坐在考場(chǎng)上時(shí)，我忽然感到將襯衫扎在褲腰里是個(gè)錯(cuò)誤，極不舒適；而清早大吃一頓也是不明智的，中間會(huì)去上廁所。睡眠不足，使整個(gè)考試過(guò)程成了一場(chǎng)噩夢(mèng)。考試中有個(gè)女生昏倒了，好在不是我。

我知道我考得一塌糊涂。

就在考完的當(dāng)天晚上，電話鈴響了，卻是爸爸?！澳忝魈煲荚?yán)玻『煤每?，別怕！你一向怕考試，真是莫名其妙！考試有什么怕頭？”他嘻嘻哈哈地啰唆道。

爸爸記錯(cuò)了日子。幸虧他記錯(cuò)，不然要真在考前接他這么個(gè)電話，昏在考場(chǎng)上的八成是我了。真想對(duì)他喊：“爸爸你干什么？嫌壓力沒(méi)壓得我自殺？”不過(guò)他電話打晚了，現(xiàn)在我是任剮任割，死豬不怕開(kāi)水燙了。

“好好考！”爸爸在大洋那頭看不見(jiàn)我發(fā)綠的臉?！霸僬f(shuō)，考得好壞有什么關(guān)系？沒(méi)關(guān)系！放心去考！所有學(xué)校都不要你，爸爸要你??！”

我一時(shí)不知說(shuō)什么，一股辛酸滾熱的淚水直沖我的兩只眼而去。