方聿南

看完“掉了鏈子的姜戈”后，跟網(wǎng)友發(fā)生了一點(diǎn)爭(zhēng)執(zhí)。有人認(rèn)為，昆汀是鬼才，是神級(jí)導(dǎo)演，拍片百無(wú)禁忌，擅長(zhǎng)劍走偏鋒，用現(xiàn)有的“學(xué)院派”的電影規(guī)則來(lái)衡量他的作品是愚蠢可笑的，只有不了解“昆神”的門(mén)外漢才會(huì)這么干。筆者認(rèn)為，豈有此理。昆汀雖有一鳴驚人的才華，履歷上有多部膾炙人口的杰作，但絕不至能藐視任何現(xiàn)有電影法則而獨(dú)創(chuàng)一套的境界。他的不按理出牌，歸根到底還是以贏牌為目的，即作用于影片的娛樂(lè)性和藝術(shù)性，為觀眾提供感官愉悅和智力樂(lè)趣。他的電影能同時(shí)訴諸不同層次的觀眾，外行可以欣賞跌宕的歷險(xiǎn)、饒有韻味的對(duì)白、滑稽的動(dòng)作、血淋淋的畫(huà)面，內(nèi)行會(huì)注意到各種細(xì)微的典故、隱喻、呼應(yīng)、致敬，油然而生找到迷宮出口般的滿足感。

昆氏博采環(huán)球各大派所長(zhǎng)，但施展起來(lái)，就渾然不見(jiàn)別家風(fēng)范，倒像是他自創(chuàng)一般。要不是他時(shí)不時(shí)安插些詭異的鏡頭、雷人的道具、不合時(shí)宜的裝束來(lái)表明“俺致敬了某大師”，誰(shuí)也看不出他這一手出自何家。昆氏出道二十余載，作品不多，除了《杰克·布朗》是改編自暢銷小說(shuō)、被昆迷視為最缺乏昆氏特色的作品之外，其余長(zhǎng)片作品都是昆汀親自編劇，是真正意義上的作者電影。

其個(gè)人招牌式的鬼馬風(fēng)格，可分作兩類。

一是打造超現(xiàn)實(shí)世界。一部影片中冒出一兩句荒唐臺(tái)詞，保證會(huì)拖低整體質(zhì)量，但若滿篇都是惡搞胡鬧、前言不搭后語(yǔ)，反倒能成就一部無(wú)厘頭佳作。這是觀眾的心態(tài)使然?！稓⑺辣葼枴肥鞘澜缬^的超現(xiàn)實(shí)，女殺手、日本武士、白眉老道、墨西哥槍手、大錘蘿莉，共冶一爐，天花亂墜?！督饎偛粔摹肥墙巧珒?nèi)心的超現(xiàn)實(shí)，特技駕駛員久經(jīng)刺激成了飆車殺人魔，翻開(kāi)任何犯罪心理教材，都找不出這種案例，只在昆汀的宇宙中存在。前者是現(xiàn)實(shí)角色被架空世界改造，后者仿佛另一時(shí)空的人蒞臨現(xiàn)實(shí)世界，都有一份勸人“別當(dāng)真”的虛幻感，為了追求各種奇觀，可盡情填充不合常理的細(xì)節(jié)。

另一類可以歸納為遵照銀幕邏輯可以成立，但該領(lǐng)域別人罕有涉足。《落水狗》《低俗小說(shuō)》《無(wú)恥混蛋》單看劇情簡(jiǎn)述無(wú)甚出奇，但劫匪大談麥當(dāng)娜、黑幫大哥慘遭“爆菊”、希特勒葬身一群無(wú)良敢死隊(duì)之手，無(wú)不別出心裁。任何影片的敘事都是封閉的，但世界設(shè)定本身是開(kāi)放的。昆汀大膽打破了類型片的封閉性，將敘事延展到人跡罕至之處，讓觀眾思維預(yù)設(shè)內(nèi)的東西與外部沖撞，越是博覽群片的影迷，反而越容易被他的出乎意料“閃瞎”。但打破壁壘是需要技術(shù)含量的，一旦開(kāi)墾處女地，就只能摸著石頭過(guò)河，一不留神便會(huì)從新鮮好玩墮入荒唐無(wú)稽。昆汀的分寸感把握極佳，讓人新奇又不反感。

《被解救的姜戈》顯然不屬于第一種，沒(méi)有混淆的時(shí)代特征，沒(méi)有曖昧的文化背景，角色塑造腳踏實(shí)地，以德國(guó)神話比喻姜戈的使命，從大仲馬、貝多芬描畫(huà)牙醫(yī)的動(dòng)機(jī)抉擇，從姜戈對(duì)法語(yǔ)稱謂的著迷、對(duì)主人的“鞠躬盡瘁”勾勒邪惡黑白莊園主仆二人的面貌，縱有夸張也很有限。動(dòng)作上也只是把子彈穿腸的壯烈、敵營(yíng)灰飛煙滅的爽快拍得更R級(jí)。昆汀向多部意大利西部片致敬，但若論夸張噱頭，上世紀(jì)60年代的獨(dú)臂槍手、盲人槍手、神經(jīng)病槍手、癲癇槍手、無(wú)手槍手你方唱罷我登場(chǎng)，故事之離奇只有想不到，沒(méi)有拍不出。相比之下，“姜戈”倒有被穿了束身衣的克制。

其實(shí)，看看“黑人奴隸被解救后大破白人莊園，抱得嬌妻歸”的梗概，已經(jīng)能將本片歸入第二類。此類劇作屬于火星撞地球，要讓觀眾“當(dāng)真了看”（注意此處“當(dāng)真”的含義），就不能胡天海地填塞酷元素，要比一般商業(yè)片更注重邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，必須在細(xì)節(jié)上更下功夫。你要讓人相信《低俗小說(shuō)》里的朱爾斯能保持職業(yè)殺手和上帝信徒兩種身份，要說(shuō)服人《無(wú)恥混蛋》里的“猶太獵手”會(huì)在步步占優(yōu)后突然滿盤(pán)皆輸，就必須將角色刻畫(huà)、故事前因后果交代得巨細(xì)靡遺。這細(xì)致有一種副產(chǎn)品，即與無(wú)厘頭截然相反的另一種逗樂(lè)：白頭巾眾匪對(duì)這玩意之不實(shí)用抱怨連連，姜戈射殺兩個(gè)仇人后牙醫(yī)趕到撂下一句“他們是誰(shuí)”，都是毫無(wú)設(shè)計(jì)感、不動(dòng)聲色的笑料。這細(xì)致也有副作用，即讓邏輯的稀疏格外醒目：比如極力展示牙醫(yī)的老練世故和姜戈的心機(jī)與定力，計(jì)劃編排也滴水不漏，可是到了餐桌旁卻被看出破綻；又比如冬季姜戈已成為“南部最快槍手”，卻在牙醫(yī)突施襲擊時(shí)反應(yīng)比保鏢還慢。

筆者對(duì)這部《被解救的姜戈》多少是帶點(diǎn)遺憾的，劇作上惱人的紕漏倒在其次，主要因?yàn)槟莻€(gè)愛(ài)玩電影的昆汀似乎在逐漸離我們遠(yuǎn)去。玩電影和使電影看上去好玩是兩個(gè)不同的概念，許多朋友評(píng)價(jià)昆汀的作品時(shí)，常將兩者混為一談。前者出于率性，并不將觀眾的感受放在首位考慮，玩得慘敗的不計(jì)其數(shù)，包括某些“先鋒藝術(shù)片”導(dǎo)演，鳳毛麟角如昆汀玩出了風(fēng)格，便成為邪典教主；后者是匠人心態(tài)，琢磨觀眾嗜好，算計(jì)影片原料。昆汀一直同時(shí)扮演兩種角色，在一部典型的昆氏作品中，兩者也能完美和諧地共存。但觀眾的口味變得快，新世紀(jì)以來(lái)，昆汀的作品已被主流商業(yè)片吸納，從《殺死比爾》《刑房》到《無(wú)恥混蛋》，本身并不缺好玩的東西，但從中品出的“玩性”卻越來(lái)越淡了，《被解救的姜戈》延續(xù)了這趨勢(shì)。