梁天一

如果朱軍有幸能邀請(qǐng)到歐文·科里做客《藝術(shù)人生》，估計(jì)過不了5分鐘他就會(huì)淚灑當(dāng)場(chǎng)——這老頭兒實(shí)在是太對(duì)得起“藝術(shù)”這兩個(gè)字了，活到老、演到老，97歲了還能在大街上將乞丐扮演得惟妙惟肖。

1914年，歐文·科里出生于紐約市布魯克林區(qū)，由于貧困，他從小就被送到了孤兒院。長大后，他曾為平民護(hù)衛(wèi)隊(duì)工作過，還做過一段時(shí)間拳擊手，并獲得過冠軍。

1938年，科里在一家音樂喜劇團(tuán)里寫劇本。可惜的是，他很快就被解雇了。不過這并沒有讓他和藝術(shù)絕緣，5年后，他開始在先鋒劇團(tuán)進(jìn)行脫口秀表演。

20世紀(jì)40年代后期，科里開始樹立起自己的“教授”形象——總是穿著破舊的正式服裝和運(yùn)動(dòng)鞋，一頭濃密的頭發(fā)也總是亂糟糟的，每次表演他總是裝作全神貫注的樣子開口，伴隨著一句“不過……”，看似平淡無奇，卻總能引得觀眾大笑?？评镉兄@著個(gè)人風(fēng)格的喜劇在美國迅速流行開來，有戲劇評(píng)論家認(rèn)為，科里雖然是個(gè)“文化小丑”，但他揭示了現(xiàn)代文明的荒誕，可以稱得上受過大學(xué)教育的“卓別林式流浪漢”。

不過，再彪悍的人生也會(huì)在退休之后告一段落。80歲后，科里的演出大量減少，生活逐漸無聊，他開始琢磨著干點(diǎn)什么事以排遣寂寞。最后，他決定扮成無家可歸的乞丐，戴著一頂棒球帽，穿著一成不變的格子衫，整天溜達(dá)在紐約曼哈頓區(qū)繁華的第35街。這一溜達(dá)就是17年，每天上午11點(diǎn)左右，他都會(huì)來到這兒乞討。

科里經(jīng)常推著一輛裝滿免費(fèi)報(bào)紙的手推車，趁司機(jī)等紅燈時(shí)送到他們手里，然后向他們討取一些零錢。也許是這個(gè)97歲的老頭看上去實(shí)在太可憐，他的“生意”特別好。他平均每天能討到100美元，有時(shí)候還能達(dá)到250美元。

存這么多的錢干什么？肯定不是為了買棺材板。科里會(huì)定期把自己乞討所得的錢捐給慈善機(jī)構(gòu)，他與古巴的一家兒童慈善機(jī)構(gòu)取得了聯(lián)系，定期寄錢過去，為當(dāng)?shù)貎和徺I醫(yī)療設(shè)備。他還曾前往古巴捐贈(zèng)錢物，并且與古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅合影，后者的親筆簽名更是讓科里炫耀了好長一段時(shí)間。

不過，在諸多施舍者的眼中，這位一成不變的老頭只是一個(gè)平常的流浪漢。他總是態(tài)度溫和地對(duì)待每一位“施舍”給他零錢的司機(jī)，有時(shí)候還會(huì)開玩笑跟對(duì)方說“再見”，這讓很多司機(jī)都以為科里真的是一名無家可歸的乞丐。當(dāng)然，也不排除部分眼尖的人會(huì)認(rèn)出他。只是當(dāng)別人詢問科里時(shí)，他總是會(huì)避免透露太多有關(guān)自己財(cái)務(wù)狀況的信息，事實(shí)上科里不僅在曼哈頓繁華地段擁有一座價(jià)值350萬美元的豪宅，現(xiàn)在還經(jīng)常會(huì)參加一些演出?！斑@不關(guān)錢的事?！睂?duì)于科里來說，這只是他演藝生涯的延伸。