小巧老胡

同學(xué)們都照過集體合影吧，不管人多人少，大家都排成排，一起看鏡頭。而在400多年前，照相機(jī)還沒有問世，想留下自己的影像就得請(qǐng)畫家?guī)兔Γ?dāng)然這里也包括“合影”。繪制群像的畫家和現(xiàn)在的攝影師差不多，讓大家排成排，或站或坐，然后畫呀畫，一張規(guī)規(guī)矩矩的群體肖像畫就誕生了。

不要“排排坐”

400年前的荷蘭，這樣的群像畫十分流行?？墒怯幸晃荒贻p畫家很看不慣這種“排排坐”式的畫法，他就是荷蘭著名畫家倫勃朗。

倫勃朗非常喜歡戲劇，舞臺(tái)上的人物和燈光都讓他著迷。他想，能不能讓群像畫也變得富有戲劇性呢？這個(gè)大膽的想法在倫勃朗的心中醞釀了很久，機(jī)會(huì)終于來了。

阿姆斯特丹外科醫(yī)生行會(huì)委托倫勃朗為8位外科醫(yī)生畫一幅群像。8位醫(yī)生中的尼古拉斯·杜普，是外科醫(yī)生行會(huì)指定的解剖學(xué)講師，其他7位都是他的學(xué)生。倫勃朗打破常規(guī)，沒有讓醫(yī)生們坐成一排，而是設(shè)計(jì)了一幕場(chǎng)景，讓杜普教授為學(xué)生們上一堂解剖課。

鮮活的“合影”

畫作完成了。畫面上沒有排成排的規(guī)規(guī)矩矩的人物，供解剖用的尸體位于畫作中央，但真正的中心還是杜普教授。8個(gè)人的位置構(gòu)成了一座金字塔形，畫面左側(cè)的光線照射在人物的臉上。杜普教授右手拿著一把鑷子，夾住了尸體手臂上控制手部運(yùn)動(dòng)的肌腱，左手彎曲著手指，配合講解演示著相應(yīng)的動(dòng)作。他表情沉穩(wěn)，手法熟練，一位深深沉浸在自己學(xué)科領(lǐng)域里的學(xué)者被描繪得惟妙惟肖。

學(xué)生們有的湊上前專注地端詳著尸體的手臂，有的皺眉思索著老師手指的動(dòng)作，有的用崇拜的眼神望著老師，有的仿佛茅塞頓開，不自覺地露出笑容，有的……不好意思，好像在開小差。

注意教授身后那個(gè)拿著一張紙的學(xué)生。很多人認(rèn)為他拿的是解剖課的教材，其實(shí)他拿的是一張名單，上面寫的就是畫中杜普教授和7位學(xué)生的名字。原來，當(dāng)時(shí)的肖像畫都要求畫家在畫面的角落里寫上被畫人物的名字，而倫勃朗不愿意破壞畫面的意境，就讓名單成了道具，巧妙地把名單融合在畫面里。

盜尸學(xué)解剖

畫面的右下角，是一本被翻開的巨大的解剖學(xué)講義，其實(shí)這是畫家在向科學(xué)致敬。

提起人體醫(yī)學(xué)，不能不提到解剖學(xué)的發(fā)展。醫(yī)生要給人治病，首先必須查清病因，而要查清病因，就必須了解人體的結(jié)構(gòu)。解剖學(xué)就是一門讓人類了解自己的學(xué)科。

古代埃及皇族死后要被做成木乃伊，所以古埃及人積累了一定的解剖學(xué)“手藝”。之所以說是手藝，是因?yàn)樗麄儚膩頉]有從醫(yī)學(xué)的角度去深入研究過人體，而是把那些看不懂的人體結(jié)構(gòu)統(tǒng)統(tǒng)視為神的安排。

公元2世紀(jì)，古羅馬時(shí)期的醫(yī)學(xué)家蓋倫根據(jù)解剖狗得來的知識(shí)寫了一本解剖書。之后的很長時(shí)間，醫(yī)生們都是用這樣的書給人看病，醫(yī)生們都成了“獸醫(yī)”。

這本錯(cuò)誤百出的書一用就是1000多年，直到16世紀(jì)，在巴黎學(xué)醫(yī)的維薩里開始質(zhì)疑被奉為經(jīng)典的蓋倫寫的解剖書。為了了解人體結(jié)構(gòu)，維薩里從絞刑架上偷死刑犯的尸體去解剖，他把人的大腿骨藏在床下，為了得到更多的尸體，他甚至去盜墓。結(jié)果，他的“異端”行為被教會(huì)發(fā)現(xiàn)，于是不得不逃到意大利繼續(xù)完成他了解人體的夢(mèng)想。1543年，他的著作《人體的構(gòu)造》出版，成了醫(yī)學(xué)史上的一個(gè)里程碑。

跟著野狗看尸體

在中國，解剖學(xué)的發(fā)展也是充滿了坎坷。在殷商時(shí)代，奴隸的性命就像草芥一樣，一次祭祀統(tǒng)治者可能就要?dú)⒌羯锨?。奴隸們的尸體被隨意拋棄，那時(shí)候有心的醫(yī)生還能很方便地了解人體的構(gòu)造，比如古老的醫(yī)書《黃帝內(nèi)經(jīng)》中的《靈樞·胃腸篇》里就詳細(xì)地記錄了人體腸胃的位置和尺寸。

可是從商周晚期直到清朝，封建王朝都立法不允許解剖人的尸體，誰敢越雷池一步，就會(huì)遭到重罰。清朝名醫(yī)王清任在《醫(yī)林改錯(cuò)》中有關(guān)于人體解剖的記載，書中內(nèi)容都是他跑到野外觀察被野狗撕咬過的尸體，再細(xì)心歸納總結(jié)而來的。當(dāng)然，光看看是可以的，要是敢在尸體上動(dòng)刀可就犯大罪了。

直到19世紀(jì)，西方醫(yī)學(xué)大量傳入中國，中國才有了真正的解剖學(xué)。

成也蕭何敗也蕭何

《杜普教授的解剖課》的成功，讓倫勃朗一下子成了受追捧的知名肖像畫家，請(qǐng)倫勃朗畫群像的訂單像雪片一樣飄來。

可是命運(yùn)弄人，麻煩也跟著訂單一起來了。在《杜普教授的解剖課》中，倫勃朗將光線打在人物的臉上，并且有白色領(lǐng)子的襯托，所以畫中人的臉都顯得清晰明朗，這讓阿姆斯特丹外科醫(yī)生行會(huì)很滿意。而在倫勃朗36歲的時(shí)候，他又為一群軍官繪制了一幅群像畫《夜巡》，既然是夜巡，當(dāng)然有些人的面孔就隱在黑暗中看不清了。這下，軍官們不高興了，把倫勃朗告上了法庭。

俗話說：“秀才遇上兵，有理說不清?！薄兑寡病分蠛苌儆腥嗽僬覀惒十嬓は癞嬃?。倫勃朗反倒很高興，因?yàn)椴挥迷龠`心地去畫畫了，他趁此機(jī)會(huì)接觸了很多下層的貧苦百姓，分文不取地為他們畫畫，最后自己也成了貧苦百姓中的一員，63歲時(shí)在病困交加中去世。

倫勃朗是個(gè)有才華、有骨氣的畫家，他死后聲名鵲起，模仿他畫作的偽作遍布全世界。美術(shù)界曾經(jīng)有一句笑話：“倫勃朗一生畫了600張畫，有3000張?jiān)诿绹！?0世紀(jì)60年代，荷蘭政府組織了一個(gè)專家團(tuán)走訪世界各國的博物館和收藏家，鑒定他們收藏的幾千張倫勃朗的畫，結(jié)果只有350張是真跡。