Megan M.

在我們的人生中，總有一些事會(huì)讓我們改變，讓我們成長。這些事情大都是令我們難過、遺憾、悵然若失。而自小喜歡撒謊的我，在失去了一個(gè)形影不離的好朋友之后，找回了自己的誠實(shí)。

“1989年12月4日，我出生在巴西里約熱內(nèi)盧，是巴西王室成員之一，當(dāng)時(shí)家中已經(jīng)有6個(gè)兒子、3個(gè)女兒和兩只海豚?！?/p>

據(jù)媽媽說，以上是我在一篇傳記體報(bào)告中向我的小學(xué)一年級(jí)老師講述的內(nèi)容，也是我撒下的第一個(gè)彌天大謊。我對這個(gè)過去了很長時(shí)間的謊言絲毫沒有印象，不過有人告訴我，就是因?yàn)檫@個(gè)謊言，老師叫我的父母開了一次家長會(huì)，我還因此接受了4次心理治療。我對第一次心理治療的確還有印象，記得當(dāng)時(shí)心理治療師讓我畫一張全家福，我多畫出來一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。當(dāng)治療師說我的父母只向她提到過我有一個(gè)弟弟時(shí)，我記得自己當(dāng)時(shí)是這么回答她的：“因?yàn)槲覀儾辉趺刺崞鹆硗鈨蓚€(gè)?！睆哪且院?，我的謊言就升級(jí)成了故事。比如，我在非洲沙漠里迷了路，差點(diǎn)兒被《獅子王》里面的刀疤（譯注：動(dòng)畫片《獅子王》中木法沙的弟弟，一直想除掉自己的侄子辛巴，從而繼承王位）吃掉；或是為了逃離邪惡的女巫們，我曾橫渡了一個(gè)個(gè)大洋。雖然我不確定我的同伴們是否相信我的話，但他們確實(shí)被我逗樂了。由于我可以虛構(gòu)出一個(gè)屬于自己的世界，那么，現(xiàn)實(shí)就顯得有些乏味，從某種意義上說，既不實(shí)際，也沒必要。在遇到瑪麗·貝絲后，我對自己的這一人生哲學(xué)更加篤信不疑了。

瑪麗·貝絲憑她自己的本事成了一位傳奇人物。她的惡搞行為臭名昭著，尤其是有一次，她拉動(dòng)了火災(zāi)報(bào)警器向全校發(fā)出警報(bào)，說學(xué)校里有一些俄羅斯間諜出沒。跟瑪麗·貝絲相比，我不過是個(gè)小角色，對這一事實(shí)我有自知之明。所以，等到升三年級(jí)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己很怕她會(huì)跟我分到同一個(gè)班，因?yàn)樗某霈F(xiàn)勢必會(huì)減少其他同學(xué)對我的關(guān)注，那種關(guān)注可是我夢寐以求的。

讓我害怕的是，我的擔(dān)憂變成了現(xiàn)實(shí)。她來了，站在老師前面向大家解釋說，她現(xiàn)在其實(shí)才7歲，但已經(jīng)跳了兩級(jí)，因?yàn)樗€在上幼兒園的時(shí)候，就在閱讀能力測試中達(dá)到了天才的水準(zhǔn)。她講得很有說服力，要不是因?yàn)槲业乃傈h雷切爾于一周前參加了她的9歲生日派對，連我也會(huì)相信她的鬼話。瞧瞧，瑪麗·貝絲可不只是一個(gè)騙子，她還是一個(gè)演員。后來，她成了我最要好的朋友。

我倆并沒有立馬成為盟友。起初瑪麗·貝絲和我都很不信任對方。事實(shí)上，我們都像膠水一樣緊緊黏著自己的那群女伴兒，讓對方?jīng)]有機(jī)會(huì)“偷走”自己的朋友。不過，在我看來，我倆命中注定要成為伙伴。于是，我們漸漸地都放下了警惕。我們開始一起策劃詳細(xì)的行動(dòng)計(jì)劃，這其中一般都會(huì)包括突然得了某種致命的胃病（我倆得裝出疼得在地上直打滾兒的樣子），或者遇到某些難解之謎（比如鉛筆會(huì)消失不見，然后又奇跡般的被人發(fā)現(xiàn)就埋在花盆的土里）。我倆成了紀(jì)律懲戒會(huì)的主角，但年幼和叛逆的我們卻毫不在乎。我們就像出生時(shí)被分開的雙胞胎姐妹一樣——有時(shí)我們就是這樣跟別人說的。

然而在升入五年級(jí)之前的那個(gè)夏天，一輛救護(hù)車的到來宣告了我們的分手。當(dāng)時(shí)我正被逼著練鋼琴，忽然接到一個(gè)朋友的電話，她和瑪麗·貝絲住在一條街上。她說：“有好多警車停在瑪麗·貝絲家門前，還有人被抬上了一輛救護(hù)車。”我問她：“會(huì)不會(huì)是瑪麗·貝絲穿著輪滑鞋摔倒骨折了？或是她哪里受傷了？”但她不太確定，告訴我說一會(huì)兒再打電話過來。但是，她沒有再打電話給我。等到第二天的時(shí)候，所有的人都知道發(fā)生了什么事。

一開始，我聽不懂。大人們不停地說出“家庭暴力”這樣的字眼，卻沒有人熱心地給我解釋一下。后來，我聽到媽媽告訴爸爸，瑪麗·貝絲的爸爸把她的媽媽從樓梯上推了下去，而這已經(jīng)不是第一次了。

這件事改變了一切?，F(xiàn)在，我們不再是同一類人了。在接下來的幾周里，她的爸爸離開了家，她的媽媽正在逐步康復(fù)。我試圖盡一個(gè)10歲孩子有限的能力去安慰她，卻做不到。她的情況對我來說太陌生。在她搬去得克薩斯州的外祖母家之前，我們幾乎都沒怎么說過話，這成了我最大的遺憾之一。那時(shí)才10歲的我不明白很多事情，也許直到現(xiàn)在我也仍舊不明白。但我明白了一點(diǎn)：瑪麗·貝絲撒謊是因?yàn)樗ε旅鎸ψ约旱纳?，而我撒謊是因?yàn)橛X得自己的生活很無趣。從那以后，我不再撒謊了，因?yàn)槲覜]有理由那樣做。相比之下，我人生的方方面面都已算完美?，旣悺へ惤z就以這樣一種不同尋常的方式讓我找回了自己的誠實(shí)。我真希望自己當(dāng)時(shí)能為她做點(diǎn)什么回報(bào)她。