編者按:2012年,《讀者·校園版》介紹過嚴凌君老師和他的“青春讀書課”。在應(yīng)試教育的背景下,他是一位充滿理想主義的語文教師,在努力地還原語文教育的初衷。除了課堂上的努力,嚴凌君老師還主編了一套內(nèi)容豐富的《青春讀書課》叢書,作為語文課堂的補充。從今年開始,《讀者·校園版》增設(shè)“講堂”欄目,請嚴凌君老師開講他的“青春讀書課”,希望更多的人能與我們共享“青春讀書課”的魅力,也希望通過這個欄目能找到更多有想法、有個性的老師,讓志同道合者相互交流,為語文教育多保留一些生機。
美人之美在何處
因為這個世界上男性詩人比較多,所以愛情詩大多是男人寫給女人的。愛情詩的第一主題就是贊美女人,自古以來男人對女人的基本感受有兩點:第一,女人像母親一樣,寬厚偉大,承受著一切的苦難,保持著人類的繁衍生息;其次,她很美,像精靈一樣美,又像精靈一樣不可捉摸。大約從父系社會之后,女性逐漸變成了審美的對象。
《詩經(jīng)》里面,贊美女子有兩個關(guān)鍵詞。一個是“碩人”,女孩子要長得豐碩,才是一個好勞力,而且易于生養(yǎng)后代。李安的電影《喜宴》中,一個臺灣青年在美國留學(xué),找個女孩假扮未婚妻,在機場,他的父母看到那個姑娘體態(tài)婀娜,臀部較大,說了一句:“這樣子好生孩子?!边@是中國式的傳統(tǒng)審美。另一個關(guān)鍵詞是“窈窕”,窈窕淑女,君子好逑。光豐乳肥臀不夠,還必須婀娜多姿,這就把實用和審美結(jié)合在一起了。
《雅歌》是《圣經(jīng)·舊約》里的一章,代表古希伯來人在公元前2世紀對女性的看法。
我的佳偶,你甚美麗,你甚美麗。
你的眼在帕子內(nèi)好像鴿子。
你的頭發(fā)如同山羊群,臥在基列山旁;
你的牙齒如新剪毛的一群母羊,
洗凈上來,個個都是雙生,
沒有一只喪掉子的……
你的兩乳,好像百合花中吃草的一對小鹿,
就是母鹿雙生的。
眼睛像鴿子,很溫存,有靈氣;頭發(fā)像羊群,很優(yōu)雅,牙齒整齊……一樣一樣說過來,形象具體,卻并不色情,跟《詩經(jīng)·碩人》一樣,從頭到腳一路贊美過來。很多審美越往高處走,越往現(xiàn)代走,就可能離實用價值越來越遠,純粹得只剩下審美了。比如果爾蒙的《發(fā)》,贊美女孩子的頭發(fā):“西茉納,有個大神秘在你頭發(fā)的林里?!比缓笫且幌盗械匿侁惻疟龋昧艘淮蠖阉赖南懔系拿謥碣澝琅缘念^發(fā),不光想象力豐富,博物學(xué)知識也夠豐富。
當女人成為女神
對于女性的魅力以及它對苦難人生的神奇功效,普希金有獨到心得。普希金是一個大情種,一生中愛過無數(shù)的女人,詩中的這位凱恩,就是一位很有魅力的女子。他曾經(jīng)在一個社交場合見到她,心生愛慕,當時凱恩是別人的妻子。過了幾年,普希金因為寫詩,被沙皇政府流放到偏遠的地方,陪伴他的只有一位老祖母,一群牛羊,非?;臎?。這時凱恩從莫斯科來了,詩人就寫了這首舉世聞名的愛情詩《致凱恩》,把女人贊美得天花亂墜,淋漓盡致地表現(xiàn)出女人、愛情對男人的重要性。
我記得那美麗的一瞬:
在我的面前出現(xiàn)了你,
有如曇花一現(xiàn)的幻影,
有如純潔之美的精靈。
在絕望的憂愁的折磨中,
在喧鬧的虛幻的困擾中,
我的耳邊長久地響著你溫柔的聲音,
我還在睡夢中見到你可愛的面影。
許多年代過去了??癖┑募で?/p>
驅(qū)散了往日的夢想,
于是我忘記了你溫柔的聲音,
還有你那天仙似的面影。
在窮鄉(xiāng)僻壤,在囚禁的陰暗生活中,
我的歲月就那樣靜靜地消逝,
沒有神性,沒有靈感,
沒有眼淚,沒有生命,也沒有愛情。
如今靈魂已開始覺醒,
于是在我的面前又出現(xiàn)了你,
有如曇花一現(xiàn)的幻影,
有如純潔之美的精靈。
我的心狂喜地跳躍,
為了它,一切又重新蘇醒,
有了神性,有了靈感,
有了生命,有了眼淚,也有了愛情。
第一印象很重要,可能奠定了兩個人關(guān)系的基本走向。在普希金的心里,他看到的凱恩是兩個詞:曇花,精靈。曇花一現(xiàn)的美,因為短暫而令人留戀;而純潔至美的精靈,卻不是人間所應(yīng)有的東西。很稀罕的美,留下這么美妙的一瞬的印象。
普希金認為愛情會給人帶來無法言喻的美好,愛情可以讓你重新認識這個世界。
永恒的女性引領(lǐng)我們上升
在我們耳熟能詳?shù)奈鞣脚悦掷锩?,安娜這個名字,會讓你想到什么?托爾斯泰筆下的《安娜·卡列尼娜》。就像說到林黛玉,你想到的肯定是曹雪芹筆下的那個人。在文學(xué)中,有一組經(jīng)典的女性形象,“安娜”是其中之一。說到安娜,你會想到她是狂熱追求自己所愛的那種自由女性。在安娜身上,愛就是她生命的全部。有一個細節(jié)說得很好,安娜經(jīng)歷了這一切,“她屈尊對命運一笑”,所有的不幸都被化解,高貴和美麗的形象永遠留在讀者心中。
歌德花了60年寫成一部詩劇《浮士德》,描繪人類可以追求的各種美好的東西,結(jié)尾是一群人在唱歌,主題就是贊美女性。《神秘的和歌》:
一切消逝的不過是象征,
那不美滿的在這里完成,
不可言喻的在這里實行,
永恒的女性引我們上升。
所有的追求最后歸結(jié)到永恒的女性,可以讓人類提升到神的境界。美好的女性可以讓我們超越凡世,進入到一個非凡的境界。這是人類對女性寄托的最美好的愿望,認為女性身上有一種永恒的美,這種美可能是男人身上所缺乏的,在女性身上蘊藏著人類進步的力量。因為有了美好的女性,我們?nèi)祟惒庞谢钕氯サ囊饬x和價值。