林特特
兩年前,做一個(gè)玩具藏家的報(bào)道,我找到兩位采訪對(duì)象。
17歲的李樹熱愛軍品,我走進(jìn)他的小屋,只覺得一陣錯(cuò)亂——
一進(jìn)門便是他自制的FBI證書,上面鑲著他的照片;靠墻是仿真的防彈背心、電棒;桌上擺著背著長槍、穿著黃軍裝的抗日老兵石膏像;一側(cè)的大書櫥滿是戰(zhàn)爭片中常見的人物玩偶,書櫥下則堆著一個(gè)個(gè)紙盒,里面裝著戰(zhàn)錘、飛機(jī)和坦克。
李樹技校在讀,課余在一家快餐店打工。
他很悶,只有談到他的收藏時(shí),眼睛才會(huì)閃耀。他將他的兵人在我面前排隊(duì),解說穿什么大衣的是法國兵,戴什么鋼盔的是德國兵,接著,他說起南北戰(zhàn)爭、“二戰(zhàn)”……說實(shí)話,作為一名歷史專業(yè)的畢業(yè)生,眼前這位少年對(duì)軍事、歷史的熱情和熟悉度令我羞愧、納罕。
我由衷地說:“你是我見過的這個(gè)年齡段最博學(xué)的。”他卻有些黯然:“喜歡這些有用嗎?我的父母不支持我,女孩們都說我很怪?!?/p>
那天的采訪變成了心理輔導(dǎo),確切地說,變成了他傾訴、我傾聽。
李樹說,在父母眼中,他已經(jīng)“被毀了”,沒有好的前途——和大學(xué)無緣,只會(huì)燒錢——他最貴的一個(gè)兵人價(jià)值1000多元,錢來自“打工和省下來的飯費(fèi)”。
更令人沮喪的是,如果順利畢業(yè),并好運(yùn)氣地按專業(yè)找到工作,他將成為一名地鐵工作者。他說:“我喜歡的和我將從事的有什么關(guān)系?”“我媽說,你哪怕喜歡個(gè)樂器呢,還能考個(gè)級(jí)、加個(gè)分……”
無解。
我跑去下一站,腦海里滿是少年眼中的黯然。
下一站,受訪的是一位娛記,名叫陳娟。
陳娟拎一個(gè)大包,包里是她最喜歡的幾個(gè)玩偶娃娃,她是國內(nèi)著名的玩偶娃娃藏家。
她把娃娃擺在咖啡廳的小桌上,用指肚摩挲著娃娃的蕾絲裙邊,對(duì)我回憶12歲擁有第一個(gè)娃娃時(shí),“胸口像開了朵大花”。
此后,她為娃娃學(xué)習(xí)——父母以娃娃做考試的獎(jiǎng)品;為娃娃工作——大學(xué)畢業(yè)后,收入的一大半用于買娃娃;因娃娃獲得愛情——男朋友為她訪到一件娃娃孤品而贏得芳心……
眼前是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的都市白領(lǐng),談到娃娃時(shí),卻滿臉少女的天真。
看她為娃娃投入這么多金錢和精力,我不能免俗,問:“這個(gè)愛好有什么用嗎?”
陳娟笑著說:“不是所有的愛好都要有用?!?/p>
“當(dāng)然,你可以認(rèn)為這是它的用處,我因之獲得了快樂,看到漂亮的娃娃獲得審美的快樂;與‘娃友交流,得到溝通的快樂;工作之余,打扮娃娃得到放松的快樂……人總要找到一件喜歡的事當(dāng)做認(rèn)知、接觸世界的方式吧?!彼f。
我找不到話來應(yīng)對(duì),直至陳娟遞給我一份請(qǐng)柬,她策劃了一場娃娃收藏展。
幾天后,關(guān)于他們的報(bào)道變成印刷品,給李樹寄報(bào)紙時(shí),我順手將陳娟展覽的請(qǐng)柬轉(zhuǎn)給他。
一去兩年。
我在地鐵出口碰到李樹,他剛下班,我邀請(qǐng)他吃晚飯。
剛坐下,他便從兜里掏出一個(gè)小兵人,讓它倒立在飯桌上,我不解,他“哈哈”大笑道:“每天帶一個(gè)小朋友出來放風(fēng)。”現(xiàn)在,他管他的收藏叫“朋友”。
他提到“陳姐”和那場展覽:“來了很多人,都親熱地喊她的網(wǎng)名,都是同好。談及共同的愛好時(shí),臉上像放著光?!碑?dāng)然,“陳姐”還對(duì)他說了類似的話,關(guān)于“有用、無用”的提問。
“不是所有的愛好都要有用?!?/p>
“只要這愛好帶給你快樂?!?/p>
“人總要找到一件喜歡做的事……”
于是,李樹遍訪軍品收藏網(wǎng)站,建論壇、寫帖,現(xiàn)在他有一幫“兄弟”,工作之余定期聚會(huì),在小圈子里,他是公認(rèn)的軍事“專家”,最近又迷上給兵人素體著色,成品寄賣在某淘寶小店。
“我爹媽肯定失望啦,我只是個(gè)普通的地鐵工人,”他說,“還成天喜歡這些不當(dāng)吃不當(dāng)穿的……”我撥弄他的小兵人,看著他臉上游動(dòng)的神采:“可這些不當(dāng)吃不當(dāng)穿的,讓你變得和別人不一樣,你成為一個(gè)有趣的人。”
他一拍大腿說:“對(duì),我的一個(gè)女同事就這么評(píng)價(jià)我,‘有趣?!?/p>
告別“有趣”的李樹,我應(yīng)一個(gè)親戚之約,上線聊天。
她抱怨兒子的“壞習(xí)慣”,每晚寫一個(gè)小時(shí)的小說,而中考已經(jīng)臨近。
“寫小說有用嗎?能換分嗎?能考大學(xué)嗎?”
“不影響正常的生活、學(xué)習(xí)秩序,有些無用的愛好有何不可?或許,成年后,它能令人與眾不同,成為歡欣鼓舞撲向未知世界的原動(dòng)力?!?/p>
敲完如上字,我便對(duì)著百度發(fā)呆——陳娟已成了一名策展人。她在相關(guān)報(bào)道中說,她策劃的第一場展覽關(guān)于娃娃展覽,那原是無心之舉。