林清玄

每一次，李敖都是既孤單又頑強(qiáng)地走進(jìn)監(jiān)牢的。他帶著簡(jiǎn)單的行李到臺(tái)北地檢處報(bào)到，不要朋友去送他。

不了解李敖的人會(huì)認(rèn)為李敖失敗了，但是了解李敖的人知道，監(jiān)牢對(duì)李敖絲毫無(wú)損，因?yàn)樗枷氲墓饷⑹侨魏舞F窗不能隔斷的。

李敖為自己寫(xiě)的簡(jiǎn)介是：“一身是債，兩眼近視，三餐很飽，四個(gè)官司?！倍?6年后，他開(kāi)玩笑地說(shuō)：“現(xiàn)在我是一身官司，兩眼發(fā)直，三餐點(diǎn)滴，四面楚歌?！?/p>

李敖是個(gè)強(qiáng)者，他辦到了許多我們辦不到的事。

他第一次坐牢的時(shí)候，就要求把自己關(guān)在“黑牢”里?！昂诶巍笔且婚g只有兩平方米大的房間，用來(lái)處罰那些在監(jiān)獄里惹是生非的人，一般的囚犯都怕去那，因?yàn)樵凇昂诶巍崩餂](méi)有同伴，沒(méi)有光，沒(méi)有談話的對(duì)象，只能一個(gè)人孤單地沉思。李敖卻自愿進(jìn)去，并且一坐就是五年零十個(gè)月。

在“黑牢”里，李敖什么都不做。他每天在牢房里散步，因?yàn)槔畏繉?shí)在太小，他只好走對(duì)角線，每天走兩個(gè)小時(shí)，以保持身體健康。其余的時(shí)間，他只好沉思，思考政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化等許多問(wèn)題，大大小小、前前后后他都想過(guò)了。有時(shí)悶得無(wú)聊，一個(gè)茶杯就可以讓他思考一天。這就是為什么他出獄以后，文章寫(xiě)得比入獄前更成熟、更深刻的原因。

后來(lái)有人問(wèn)他，怎樣保持青春（他看起來(lái)比實(shí)際年齡小十幾歲），他常開(kāi)玩笑說(shuō)：“上帝很公平，坐牢的時(shí)間沒(méi)有算在內(nèi)?！?/p>

牢里的后半段時(shí)間，他可以看書(shū)了。他在獄中讀完了兩套百科全書(shū)，還重讀了一次“二十五史”。他不只是讀，而且研究。有一次我翻他讀過(guò)的《大英百科全書(shū)》，發(fā)現(xiàn)每一頁(yè)都用蠅頭小字寫(xiě)了密密麻麻的批注和感想，這樣的專注是很少見(jiàn)的。

李敖曾對(duì)我說(shuō)過(guò)他是怎么度過(guò)五年零十個(gè)月的軍法牢的。他把自己的生活條件降到維持生存的最低層次上，以維持一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)的心情，他說(shuō)：“在牢里，每周星期一、三、五都是‘放風(fēng)的時(shí)間，可以出來(lái)見(jiàn)10分鐘陽(yáng)光。每周星期二理發(fā)，星期四會(huì)客，都可以出來(lái)一下，這是快樂(lè)的事。有時(shí)候坐著沒(méi)事，突然從窗外飛進(jìn)來(lái)一小片報(bào)紙，里面的字一看再看，覺(jué)得文字真可愛(ài)，都可以樂(lè)半天。我覺(jué)得我最快樂(lè)的時(shí)光不全在出獄后，有一些是在獄中?！?/p>

在牢里，他還研究城市，他對(duì)倫敦、巴黎、紐約的街道結(jié)構(gòu)，對(duì)它們的文化、藝術(shù)、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)都了如指掌。臥游天下，也是一樂(lè)。后來(lái)，他再次進(jìn)監(jiān)獄，他說(shuō)：“我這一次坐6個(gè)月，比起以前是小兒科。”

李敖的強(qiáng)大不只表現(xiàn)在牢里。他出獄后住在金蘭大廈，把自己封閉起來(lái)，在門旁邊開(kāi)了一個(gè)洞，報(bào)紙、雜志、食物全從小洞里塞進(jìn)來(lái)。他在里面工作，整理書(shū)籍和文稿，6個(gè)月不出門一步，不見(jiàn)任何訪客，他稱之為“閉關(guān)”，試圖彌補(bǔ)他和社會(huì)長(zhǎng)久的隔離，他做到了。

他的意志力之強(qiáng)，很少有人可以趕上。他本來(lái)抽煙、喝酒、喝咖啡，可是說(shuō)戒就戒，一天就辦到。他長(zhǎng)期每天工作16個(gè)小時(shí)，從未間斷，餓了只吃冷凍水餃和生力面，靠的全是超強(qiáng)的意志力。

入獄前，他又“閉關(guān)”了一次，不聽(tīng)電話，不見(jiàn)訪客，鎖在房間里一個(gè)月，為的是寫(xiě)他的《千秋評(píng)論叢書(shū)》。預(yù)計(jì)在牢里的半年，每個(gè)月出一本《千秋評(píng)論集》，所以他在一個(gè)月內(nèi)寫(xiě)完了六本，并且自己設(shè)計(jì)、編排、校對(duì)。這種超凡的力量，真是叫人吃驚。

他的強(qiáng)大更表現(xiàn)在他不怕被誤解。他說(shuō)：“一個(gè)人只要知道他自己就好，別人了不了解都不重要?！彼€說(shuō)：“有冤屈的人，必須依賴于‘時(shí)間的因素來(lái)辯白冤情，沒(méi)有即時(shí)反擊能力的人，他必須設(shè)法長(zhǎng)壽，得比他的‘?dāng)橙嘶畹酶L(zhǎng)久。這些話說(shuō)起來(lái)好像是笑談，但笑談之中，往往有不少白發(fā)和眼淚?！?/p>

李敖在談到坐牢的哲學(xué)時(shí)，引用過(guò)甘地的一句話：“朋友們不需要惦記我。我覺(jué)得自己像一只快樂(lè)的小鳥(niǎo)，在這兒所能做的并不比外面少。我留居在此，對(duì)我有如入校?！彼J(rèn)為心靈自由的人，在牢里也能像快樂(lè)的小鳥(niǎo)，這對(duì)于在牢獄外的人，是很難想象的。