塔塔

我把抽屜開了又關(guān)，依然沒看見時(shí)光機(jī)

最近的一個(gè)夢(mèng)里，我夢(mèng)見了從前的你。

那時(shí)流行一種可以寫隱形字的筆，我們都把它叫做“偷卷筆”。用隱形墨水寫出來的字用筆尾端附贈(zèng)的小燈照亮就可以看見，微弱的紫色燈光下那些字會(huì)閃閃發(fā)光。

我掏光了口袋里的錢，買了好多這種筆，偷偷地用它們?cè)诒咀由?、衣服上和墻上寫滿你的名字，然后我按亮筆尾的小燈，照過去。在黑暗中我看見你的名字閃著微光，密密麻麻地包圍著我，漂亮得讓我窒息。

最后，我慢慢地蹲了下去，在這作弊一樣的幸福里哭了。

提及“青春”，總會(huì)想起以前那所中學(xué)：貼白色瓷磚的教學(xué)樓，操場(chǎng)邊的榕樹和校園上空的灰色鴿子。每天早上7點(diǎn)多，大群的學(xué)生去操場(chǎng)做廣播操，操場(chǎng)一下子擠滿了人。那個(gè)時(shí)候，太陽剛剛升起，外邊的馬路喧鬧擁擠。

在這樣的背景下，我遇見了你。

我聽著廣播里那個(gè)尖利的女聲喊著的節(jié)拍，象征性地比畫著手腳。忽然看見教學(xué)樓頂有一只灰色的鴿子飛起，俯沖著在半空劃了一道弧線，我順著那道灰色的軌跡轉(zhuǎn)過頭，然后看見人群中的你。你站在人群中一動(dòng)不動(dòng)，陽光把你的發(fā)梢染上了淡淡的金黃，嘴角有好看的弧線上揚(yáng)。

我瞇了瞇眼，記住了那個(gè)安靜的男生。

竹蜻蜓沒電了，于是我也無法飛翔

忘了是從哪本書上看來的，它說：“如果一個(gè)人的愿望足夠強(qiáng)大，就可以改變風(fēng)的方向、物體的大小，甚至是天空的顏色。不相信的人之所以永遠(yuǎn)無法改變，是因?yàn)樗麄兊脑竿粔驈?qiáng)大。”

是這樣的吧。所以，后來我才會(huì)和你分到同一個(gè)班。我是班長，在幫老師排座位的時(shí)候做了一點(diǎn)手腳，就坐在了你身后。

原來你并不是一個(gè)過于安靜內(nèi)向的男孩子，你也會(huì)和同桌討論最新的球賽賽況，會(huì)和同桌約好一起去打游戲，偶爾你會(huì)從家里帶些零食，分給周圍的人；你讀書并不用功，有時(shí)會(huì)在課堂上睡著，我看黑板的時(shí)候會(huì)看見你的肩膀。

我們開始逐漸熟絡(luò)，所謂的熟絡(luò)，不過是筆掉了的時(shí)候會(huì)用手點(diǎn)點(diǎn)你的后背，你疑惑地轉(zhuǎn)過頭來的時(shí)候，我指指地上的筆，示意你幫忙撿起來。

對(duì)于每個(gè)女孩子，“長大”成為少女的一個(gè)重要過程，就是偷偷地在心里住了一個(gè)人。在我的生命中，你穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)了那個(gè)位置，我的少年。

有了如意門，就能到達(dá)你的身邊嗎

有一個(gè)場(chǎng)景，在我的記憶中占據(jù)著重要的位置。

那節(jié)體育課我因?yàn)樯硗凑?qǐng)了假，而你因?yàn)榍皫滋齑蚧@球崴了腳，也沒去上課。我們一前一后地坐在教室的座位上，沒有說話，尷尬地沉默著。老式的窗戶沒有關(guān)好，風(fēng)吹過的時(shí)候碰到了墻上，發(fā)出很大的一聲響，一面墻上的各種表格紙被風(fēng)吹得“嘩啦嘩啦”直響。

“不舒服嗎？”你突然問了一句。

“嗯?！蔽液貞?yīng)了一聲。

“要聽歌嗎？”你轉(zhuǎn)過頭，遞過來一只耳塞。

我伸手接過去，卻因?yàn)槎鷻C(jī)線太短，我的手尷尬地在半空中停頓了一下。你從座位上站起來，走到我同桌的位子上坐下。耳機(jī)線剛好夠長。我把耳塞塞進(jìn)耳朵，心“撲騰撲騰”跳得很快，我慌忙趴在臂彎里掩飾我通紅的臉，這一刻我能輕易地聽見你的呼吸。

耳朵里流淌過一段清亮溫暖的旋律，是周杰倫專輯里的主打歌《七里香》。

你不再說話，偶爾跟著哼兩句，眼睛看著窗外喧鬧的操場(chǎng)。一群男生在打籃球，有個(gè)班在練習(xí)50米跑。頭頂?shù)娘L(fēng)扇發(fā)出“嗡嗡”的雜音，校園里的蟬開始喧囂，鳳凰花盛放在這個(gè)濃綠的夏天。

我就這樣沉沉睡去。

我對(duì)著“如果電話亭”說，如果可以永遠(yuǎn)不長大就好了。它沉默著沒有回應(yīng)

其實(shí)事情并不是我想的那樣。

我以為抱著與你有關(guān)的一切回憶就可以一直幸福下去。可是對(duì)你來說，我只不過是后桌的那個(gè)容易緊張的、不善言談的短發(fā)女生，是你的世界里無數(shù)的路人甲、土匪乙中的一個(gè)。幾年后的某一天，你在路上遇見我的時(shí)候，或許會(huì)微笑著打個(gè)招呼，但總想不起我的名字。但更可能的是，你會(huì)像所有的陌生人一樣匆匆地經(jīng)過，目光經(jīng)過我的臉又快速地移開。

你有了個(gè)可愛的女朋友，是鄰班的女生，眼睛很大，皮膚很白，長得很可愛。我看見她小心翼翼地跳上你的自行車后座，伸出手，輕輕地抱住你的腰，把頭靠在你的背后。

這好像偶像劇的狗血?jiǎng)∏椋瑓s讓我的眼淚模糊了視線。

你開始每天早上帶兩瓶牛奶來上學(xué)，一下早讀就往鄰班跑。

你開始每天放學(xué)都載她回家，路過種滿香樟樹的路。

你換了手機(jī)壁紙，原本的哆啦A夢(mèng)換成了你們兩人的大頭照。

你曾經(jīng)在一次閑聊中提到你最喜歡的動(dòng)漫人物是哆啦A夢(mèng)，因?yàn)樗袛?shù)不完的法寶，能夠幫你解決一個(gè)又一個(gè)的困難，實(shí)現(xiàn)你所有的愿望。

當(dāng)時(shí)我們都笑你幼稚。

可更幼稚的是我，我忘了即使你是野比康夫，我也不會(huì)是你的哆啦A夢(mèng)。

我想用縮小電筒把思念變小，小到我再也看不見。用放大電筒把心臟放大，大到足以抵抗一切憂傷

是不甘心。

不甘心你對(duì)她的喜歡。

不甘心自己就這樣被忽略。

所以，才會(huì)不甘心地一次又一次地去確定。

借你的手機(jī)用，翻到通訊錄時(shí)發(fā)現(xiàn)，第一個(gè)號(hào)碼是那個(gè)女孩的手機(jī)號(hào)，而手機(jī)壁紙也是兩人親密的大頭照，偷偷地發(fā)現(xiàn)，你們的手機(jī)掛飾也是一樣的情侶款。

我把手機(jī)遞回給你的時(shí)候笑著說：“是女朋友嗎？很漂亮呢。”

你不好意思地?fù)狭藫项^說：“大家都知道了啊?！?/p>

我偷偷地咬了咬下唇，不再說話，胸腔的某個(gè)地方傳來陣陣疼痛。

時(shí)間包袱布也變不回從前

曾經(jīng)有一場(chǎng)三個(gè)人的煙火。

情人節(jié)的那天，你問我哪里可以買到煙花。于是，我義無反顧地翹掉午休陪你去城郊買煙花。

乘的是2號(hào)線的公交車，滿車的陽光搖搖晃晃。我假裝睡著，頭慢慢地靠向你的肩，你沒有動(dòng)，就這樣讓我靜靜地靠著。南方的2月不冷，有早春的陽光。窗外是不斷向后退去的田地，空中有一道很長的白色云絮，像是飛機(jī)飛過的痕跡。

真希望時(shí)光就此定格。

那天晚上，你和她在小操場(chǎng)點(diǎn)燃了我下午用心幫你挑的煙花，五顏六色的火花映亮了你們的臉，我看見她笑靨如花，你的眼睛比星空還要亮。你俯下身，在她的唇上輕輕一吻。

我申請(qǐng)調(diào)到更前一點(diǎn)的座位，能更清晰地聽見老師講課，抬頭時(shí)再也看不見那個(gè)熟悉的背影。習(xí)慣把自己埋進(jìn)課本和參考書里，假裝很忙碌，忙碌得沒有時(shí)間去想你。所有關(guān)于你的日記都被撕掉。

閑暇的時(shí)候看窗外，下完雨的操場(chǎng)地面很濕，籃球場(chǎng)邊四周高大的鐵絲網(wǎng)交錯(cuò)著伸向灰色的天空，剩下的斷云被風(fēng)卷著匆忙逃跑，夏季制服的白襯衣衣角翻飛。

然后是期末考試，分班，從此形同陌路。

轉(zhuǎn)眼到了高三，日子真的變得忙碌而充實(shí)。有時(shí)會(huì)在教學(xué)樓的樓道里遇見你，然后禮貌地點(diǎn)頭微笑，錯(cuò)身而過。更多的時(shí)候我們低著頭，什么都不說就擦肩而過。

不是沒有留心過關(guān)于你的事情。上高三不久你和她就分手了，她有了新男朋友，你發(fā)了無數(shù)條信息央求她回心轉(zhuǎn)意，還和她的新男朋友打過一架。你的名字在毫不相干的人的嘴里出現(xiàn)，變成一出荒唐的肥皂劇的主角。

喜歡一個(gè)人，就賦予了他傷害你的權(quán)利。我喜歡你，而你喜歡她，在這條食物鏈里，她永遠(yuǎn)在最頂端。

高考結(jié)束的那天，我猶豫了好久，終于給你打了電話，卻是一遍一遍的“用戶已關(guān)機(jī)”。

后來再打，那個(gè)爛熟于心的號(hào)碼停機(jī)了。

再后來，變成了空號(hào)。

在那個(gè)蟬鳴喧囂的夏天。

哆啦A夢(mèng)，所有法寶失靈

一晃幾年過去。

忽然夢(mèng)回年少的時(shí)候，想起了我的少年，喜歡哆啦A夢(mèng)的少年。

我曾經(jīng)以為我的喜歡可以像哆啦A夢(mèng)八寶袋里的法寶一樣多，可以源源不斷地送給你。

但是讓我驚恐的是，我已經(jīng)想不起你的臉了。

前幾天在某本雜志上看到一段話：“看過哆啦A夢(mèng)傳說中的最后一句話嗎？哆啦A夢(mèng)壞掉了，不動(dòng)了。修好以后就會(huì)失去所有的記憶。原來之前的感情可以那么容易一筆勾銷?！?/p>

于是我哭了，像多年前不懂事的我一樣。

你看，連哆啦A夢(mèng)都?jí)牡袅?，我無法再抱著一堆破舊記憶假裝很快樂。

最新的一個(gè)夢(mèng)里，一個(gè)少年逆光而立，被光模糊了輪廓和臉龐?？晌曳置鞲惺艿搅怂麘驯Ю锏臏嘏褪煜さ你逶÷断阄丁Ｋ廊蛔旖巧蠐P(yáng)。

也許這是最好的結(jié)局。我知道我不再會(huì)有第二個(gè)17歲。如果“再見”這個(gè)詞，代表的是永遠(yuǎn)不回來的時(shí)光的話。

那么再見，我的少年。