姜煜暄

事情已經(jīng)過去多年了，棗花依然夢牽魂繞著我。

小時(shí)候，老家的院落有棵棗樹，很粗很大，每年春天開花都晚些，一旦開花，一夜之間便綴滿樹冠，白白的，連成一片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像落上一層潔白的雪。天高云淡的秋天，便掛滿紅紅的大棗，一嘟嚕一嘟嚕的，像一串串小紅燈籠，笑彎了樹椏，風(fēng)一刮，搖搖晃晃的，可愛極了。

我問母親，這樹多大歲數(shù)了？

母親微笑著說，我也不知道。我又問周奶奶，周奶奶笑得滿臉皺紋，癟著沒牙的嘴說，我小時(shí)候，就有這棵棗樹了，多大歲數(shù)，記不清了。

那棵棗樹不是我們家的，是周奶奶家的。周奶奶和我們住一趟房，她們家住東屋，我們家住西屋，共用一個(gè)堂屋，門對著門，鍋臺連著鍋臺。周奶奶家只有她和女兒棗花兩個(gè)人。棗花的父親早就死了，我從來沒見過。棗花比我大十三歲，母親讓我管棗花叫小姨，我才不叫呢，我就叫她棗花。棗花也不生氣，笑瞇瞇的，領(lǐng)著我打棗，采山杏，捉山叫驢。

每年棗樹開花時(shí)，棗花站到梯子上，用打農(nóng)藥的噴壺往樹上噴水。樹葉沐浴了水分，滋潤得綠瑩瑩的，小白花爭奇斗妍。我站在樹下，好奇地問，棗花，你噴水干什么？

棗花笑說，噴上水，花骨朵好授粉，才能結(jié)出又紅又大的棗。

我懵懂地問道，什么叫授粉？

棗花噘著小嘴，捏著我的鼻子說，小屁孩，跟你說也不明白。

棗花在紡織廠當(dāng)紡織工，每天前襟套著潔白的圍裙，戴著無檐的白帽子，格外青春靚麗。棗花長得很漂亮，皮膚白皙如脂，水靈靈的，像剝皮的大蔥，一碰就冒漿。長長的睫毛下，忽閃著黑亮亮的大眼睛，腦后扎著一對馬尾辮，走路一跳一跳的，美極了。有一次，我笑嘻嘻地說，棗花，你真漂亮！

小屁孩，你知道什么叫漂亮？棗花含羞笑了。

秋天艷陽高照，青青的棗涂上一層紅紅的顏色，綴滿了樹枝。棗花喊我，小屁孩，打棗了！她拿著竹竿打，我在樹下?lián)?，足足有一面袋子。我和棗花坐在樹下的磨盤上，甜甜地吃著。棗花邊吃邊唱，“阿哥阿妹情意長，好像那流水日夜響……”棗花唱得委婉深情，末了，向遠(yuǎn)處望去，靜默地思考著什么。

有一天，棗花領(lǐng)回一個(gè)小伙子。小伙子瘦瘦的，高高的個(gè)子，戴副眼鏡，很靦腆的樣子。我好奇，就跟著東屋跑西屋跳的。母親嗔怪地說，小孩伢子，別在這搗亂，出去玩去。

晚上，我聽見東屋周奶奶家的吵鬧聲：棗花，他家成份不好，你跟他要受一輩子罪的，生個(gè)孩子，還是成份不好，你永遠(yuǎn)跳不出火坑……老爺子，我可怎么辦呀，棗花你要是嫁給他，我就去死……我趴在被窩里，聽見棗花嚶嚶的哭聲。

母親用衣角擦拭著淚水，嘆著氣，惋惜地說，可惜了，多好的一對呀！

叔叔家成份不好，周奶奶怕棗花跟著受牽連。

成份不好，就是階級敵人，二狗子家成份不好，他爸就戴大尖帽子游街，我們罵二狗子是地主崽子。

那天，我去山坡上捉螞蚱，忽然看見棗花和那個(gè)叔叔在林子里抱在一起親嘴。我驚愣地站在那里。棗花羞紅著臉，對我說，不許對我媽說，不然的話，我就不給你棗吃。我點(diǎn)點(diǎn)頭跑了。

一天晚上，我睡得迷迷糊糊，周奶奶歇斯底里的嚎哭聲把我驚醒。我忐忑地問母親，周奶奶怎么了？

母親流著眼淚說，棗花死了！

棗花好好的，怎么會死呢？

母親哽咽地說，棗花肚里有孩子了，周奶奶不同意棗花嫁給那個(gè)小伙子，棗花上吊了。

我頓時(shí)傻了，眼淚撲簌簌流下。棗花吊死在那棵棗樹上。周奶奶一邊嚎啕著，一邊憤怒著，叫人把那棵棗樹連根刨了。木匠用那棵棗樹給棗花打了一口棺材。我在棺材里撒了很多紅棗，揉著紅腫的眼睛，放聲大哭：棗花，你死了，我再也吃不著棗了。

棗花死那年二十歲，正是花季。我那年七歲，是個(gè)不諳世事的孩童。奇怪的是，第二年在老棗樹倒下的地方，又長出一棵小棗樹來。

每年清明時(shí)，我都要給棗花墳上撒些紅棗，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，棗花墳前總有一堆剛?cè)嫉募埢摇?/p>

選自《短小說》