文/郭 凈

歌德說： 音樂是流動的建筑，建筑是凝固的音樂。作為人類勞動的最主要創(chuàng)造物之一的建筑，是人類文明的一部 石頭的史書。 由于地域環(huán)境、人文因素、社會條件的影響，世界各地形成了形態(tài)迥異種類繁多的建筑文化。尤其在中國這樣一個地域遼闊、有著五千年悠久文明史的多民族國家，各民族的建筑文化更是燦若繁星。而西藏的藏居，便是其中異常閃亮的一顆......

“神靈”護佑的居住空間

看見雪山的時候，我才對家園這個詞有了觸感。那卡瓦格博高與天齊，它下面的村莊小如蟻螻。但在當?shù)厝说难劾?，它不只是威猛的眾山統(tǒng)領(lǐng)，更是人們的衣食父母。它若發(fā)威，也只是父母對兒女的錯誤加以懲誡罷了。它在前山提供了森林和花果，在后山埋藏了礦物和寶藏。藏族人依偎在偌大的山脈中，他們的房子和家，就是山脈的一個部分。

嘉碧村木匠協(xié)會的負責人立青平措帶我們看他的家。那是一座典型的藏式土掌房，房子分作三層：

一層，傳統(tǒng)上是關(guān)牲畜的地方，里面墊著從山上砍來的枝葉，和牛糞混合后變成肥料。

二層（巴度），是人居住的地方，現(xiàn)在許多新建的民居都把上二層的樓梯改到房子外面，不再經(jīng)過牛圈。這層用木墻壁分隔為幾間，其中最大的一間叫“結(jié)瑪”，意思是母屋，它混合了客廳和廚房及餐廳的功能。這間屋子鋪著木地板，中央立著一根粗大的“中柱”（巴噶），靠窗戶的柱頭上刻著太陽代表男人，靠里面的柱頭上刻著月亮代表女人。有些家庭，還分別樹著男柱和女柱。正對著中柱的櫥柜占了一面墻壁，正中為神龕，其主體為供奉灶神的“托拉”，來源于老式的灶臺，中間有個長方形的洞，是給貓睡覺的地方。貓在藏民的眼里帶著神秘的色彩，據(jù)說貓種是從印度來的，雪山上有個洞通到印度。貓打呼嚕，就是在念經(jīng)?！巴欣钡纳戏焦┲鹣?、香爐、凈水，下面是火塘和支大鍋的鐵三角?；鹛恋恼戏?，有一個豎的風道直通屋頂，把煙子排出去。

三層，一般是夯土的平頂，三分之一的面積蓋一排屋子，其中最重要的是佛堂。房頂一定要安置一個燒香臺，插一根經(jīng)幡。

藏族最具代表性的民居是碉房。碉房多為石木結(jié)構(gòu)，外形端莊，風格古樸。

如今蓋一座房子并非省心的事。當?shù)匾晃簧玳L告訴我，只要占用土地，包括舊的宅基地，都要村政府批準。手續(xù)一式四份，一份留本人，三份分別交縣土地局、鄉(xiāng)政府、村公所。宅基地不能占基本農(nóng)田，首先要家長會通過，再到村公所批準。外地人沒有本地戶口的批不到地皮，除非交地基占用費。本村人批地要交管理費，每平方米一毛錢，土地占用費兩毛。他還給我算了一筆賬：蓋一座三層樓300平方米的傳統(tǒng)民居，需要45根柱子，砍木頭在本村轄區(qū)的社有林，現(xiàn)今，大部分山林的經(jīng)營權(quán)都歸了個人，由集體統(tǒng)一管理。建房壘墻村里人都會來幫忙，一般是以工換工，這次你幫了別人，以后別人也會來幫你。木工干活，得付工錢。全部搞下來，要2萬元左右。

圖為藏南碉房藏族民居豐富多彩，藏南的碉房、藏北的帳房、雅魯藏布江流域的木構(gòu)建筑各有特色。

這樣一座土掌房，是藏族村民辛勞追求的目標。當?shù)氐乃自捳f；“漢族有錢買古董，藏族有錢蓋房子”。不僅因為房子可以遮風避雨，可以代表一戶人家的財富，它還被看作一個庇護人的空間，能夠把主掌世界的神靈與居家戶連接起來。

看重“灶神”的生存方式

我們到紅坡村觀看村民的弦子比賽，7社女子隊結(jié)尾的“吉祥辭”這樣唱道：

念青卡瓦格博多吉祥/神山扎拉雀尼多吉祥/房頂?shù)慕?jīng)幡臺多吉祥/灶神如意寶貝多吉祥/金色的爐灶多吉祥/四方的火塘多吉祥

日松貢波的三腳架多吉祥/菩提般的中柱多吉祥/虎皮斑紋的地板多吉祥/長壽的舞伴多吉祥/八瑞相的舞場多吉祥/

祁愿我們再相會/福運降臨多安康。

這段歌詞，從神山唱到屋頂祭祀山神的經(jīng)幡，又唱到家里的灶神托拉和火塘，再唱到像三座圣山（日松貢波）的三腳架和神圣的中柱，唱到虎皮斑紋的地板，最后唱到跳舞的人和舞場。每一次跳完弦子，都要用這段歌舞收尾。作為一曲頌歌的終曲，它用歌唱的形式，表達了藏族人的世界觀和人生觀。在他們心中：他們自己和自己的居所，決不是世界的中心，也不是被遺棄的孤舟。藏族的房子就是包容在大宇宙中的一個小天地，它和神山聯(lián)系在一起，

從村子所屬的雪山，到屋頂?shù)慕?jīng)幡，再到屋內(nèi)的中柱、灶神和火塘，構(gòu)成一個和諧的靈性世界。

其中，灶臺托拉和中柱占有特殊的地位，它們位于主房的中軸線上，區(qū)分男女的活動區(qū)域，男人的座位靠著窗子，女人的座位靠近火塘，旁邊是擺炊具的櫥柜、水缸，方便她們做家務(wù)?；?，在高寒

123地帶有特殊意義，一個家庭的日常活動，一般都圍繞著緊挨灶神的火塘進行。以“托拉”為詞根，可以組成表示家業(yè)的詞匯“托楚”，可見藏族的灶神就類似于家神，是整個家庭的中心，這跟漢族人的傳統(tǒng)相近。灶神對任何污穢都特別敏感，藏語中專門有個詞叫“污灶”，指灶被焚燒毛骨等腥臭之氣弄臟。這樣，有關(guān)灶臺和火塘的禁忌很多，爐灶不干凈，或不慎將頭發(fā)、狗糞、指甲、羽毛混填進了灶堂，或者有茶水、稀飯溢出來弄臟了灶臺，都是一件非常懊惱的事情，甚至會給主婦們招來一些懲罰。

時常有一些游客在藏民家借宿時，把襪子和鞋子搭在火塘邊烘烤，這令主人很不爽快。因為在他們眼里，這會惹得灶神發(fā)怒，以致給家人帶來霉運。一些上百年的老宅，里面都還保留著異常精美的灶神，并用吉祥八寶的雕刻做裝飾。這足見藏族人民對灶神的重視。

溝通“宇宙”的居家文化

走進藏家房屋，我逐漸恍然大悟：傳統(tǒng)的藏族民居，不是在用人工的方式模擬自然的山么？它使用天然的泥土和木頭做材料，外觀成梯形。房子和嘛呢堆、鐵三腳架的造型都與山的造型相似。它就像一塊石頭，融合在山的大背景里，絲毫不搶眼。房子大門的朝向也要和外部環(huán)境的氣運相配合，東邊是神靈之門（夏亞古），為大門朝向的首選；南邊是地神之門（魯霞古），為大門朝向的第二個選擇；西邊是死人之門（弄日古），不吉利，是所要避免的；北邊是戰(zhàn)爭之門（松哲古），門朝這邊會帶來厄運，也不是選項。一首德欽民歌，

一一詮注了藏家房屋的門窗和屋里的灶臺、火塘等都講究特定的朝向，真是表達得詩意怏然：

藏族人民的幸福生活

大門面朝東方/來賓宛如暖陽/窗子開朝南方/親家南來彩云/水櫥安置西面/清泉源源不斷/爐灶面朝北邊/灶堂爐火旺盛

很顯然，他們看重的是屋內(nèi)與外部世界的相互照應，家庭與神靈的相互感應。他們把敬畏自然與崇拜神靈的做法，相應擴大到了聯(lián)系建筑物的底層與最高層之間的樓梯，樓梯共有十三階，與天界和相繼的等級數(shù)量一樣多。在風俗習慣和歌曲中，新娘子進入新的住宅以及她登上建筑物較高一層是重要的一刻，宛如登天般神圣，而新郎的父母立于其中代表著諸天神。

意大利的藏學家圖齊說過，藏族的家宅是一個小宇宙。并且，它與外部大宇宙是相互融通。我曾在云南中甸縣尼西鄉(xiāng)的湯堆村，目睹了藏族祭山的儀式，它印證了上述觀點。凌晨2點，主人家孫諾七林的大兒子恩主就起床了，他拿了兩根扎著經(jīng)幡的竹竿和全村的男人們一道走出家門，摸黑爬上村子后面的“以仁農(nóng)布”神山，圍繞山腰的嘛呢堆燒香，把一根經(jīng)幡插到嘛呢堆上，另一根帶回家，插到自家的屋頂上。我將這個儀式傳達的觀念畫成下面這張示意圖：

住在家屋里的人，通過屋子正中的中柱、房頂?shù)慕?jīng)幡、山間插著經(jīng)幡的嘛呢堆、燒香臺與“神山”建立聯(lián)系，而“神山”則是人同大宇宙相聯(lián)系的中介，它是溝通宇宙的大千世界和人居的小世界的“天地之軸”。

藏族的觀念，轉(zhuǎn)譯成現(xiàn)代人容易理解的說法便是：那宇宙的大千世界也就是自然，是由無數(shù)高山大川和億萬生靈構(gòu)成的生命體系，當然也包括了人類無數(shù)的家庭，收容了人類弱小的肉體和不安分的靈魂。人們無法以其有限的生命去參透浩瀚的宇宙，惟有借助貫通天地的“神山”，同宇宙深處的其他生命交換信息和能量，以維系我們同整個生命體系的賴以生存的條件，并且從中找到自己的立足之地。上述觀點，實質(zhì)上是一種藏族的古老文化所孕育出的生存哲學。直到今天，它依然被藏族人民所信服。