顧孟潮

吳冠中先生（1919年7月5日-2010年6月25日）是當(dāng)代罕見的德才藝絕佳的大家，值得為他編撰畫語(yǔ)錄供人們學(xué)習(xí)借鑒。吳冠中先生也是我十分尊重和喜歡的當(dāng)代藝術(shù)大師，讀他的畫作與文章有一種鮮有的眼亮心明、酣暢淋漓、促人行動(dòng)的感受。

但是，鑒于吳先生畫作和文章之多讓人目不暇接，我一直想找一本供建筑界人士學(xué)習(xí)借鑒吳先生藝術(shù)哲學(xué)思想的書而不可得。

近日，好友德儂教授贈(zèng)我《看日出——吳冠中66封信中的世界》。初翻閱這本巨作時(shí)我還有些疑惑：如此厚厚的450多頁(yè)洋洋灑灑58萬(wàn)字、514幅圖的大書，讓我擔(dān)心，書桌上積壓著好幾本待讀的書，何時(shí)能讀完此書？而當(dāng)我拿起來(lái)時(shí)就放不下了，一口氣全部讀完之后，覺(jué)得“看日出”基本上滿足了我上述愿望。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，讀此書真是極大的藝術(shù)享受。特別是，讀吳冠中先生的畫論頗有讀《羅丹藝術(shù)論》的感覺(jué)?！翱慈粘觥背錾卣砹藚枪谥邢壬艚o建筑藝術(shù)界的豐厚文化遺產(chǎn)，值得我們熟讀精思、珍藏實(shí)踐。

從何讀起呢？

書中提到吳先生論繪畫時(shí)多次提示：“統(tǒng)帥是大色塊、主調(diào)和結(jié)構(gòu)，其他都是小兵”。我想作畫如此讀書又何嘗不是如此呢？

于是，我從66封信切入開始讀起。為了研讀的方便，我還專門制成吳冠中先生致鄒德儂等人66封信索引。結(jié)果一讀就放不下了，連續(xù)三天夜以繼日地讀完全書。深深感覺(jué)到：這66封信恰恰是書的靈魂，是書的“大色塊、主調(diào)和結(jié)構(gòu)”。信如其人，信如其心，信是該書的魂！

吳冠中論建筑藝術(shù)

吳先生70多年前自中外藝術(shù)院校畢業(yè)后，曾先后在重慶中央大學(xué)建筑系、清華大學(xué)建筑系、中央工藝美術(shù)學(xué)院任教多年，因此他對(duì)建筑藝術(shù)、建筑教學(xué)、建筑師的了解洞若觀火。鄒德儂又是吳先生中年變法后的高足，曾親聆吳先生言傳身教，聽德儂解讀吳先生的藝術(shù)哲學(xué)思想和畫作，有聲情并茂、體會(huì)入微之感。

吳先生關(guān)于建筑教育與建筑師實(shí)踐的許多評(píng)論切中要害，如：

1、建筑系不缺畫建筑圖的人，缺的是藝術(shù)家！

2、建筑系的學(xué)生總是追求技法，雖然技法基本掌握了，可是畫面總是不耐看，沒(méi)有感染力。你要問(wèn)問(wèn)自己，藝術(shù)在那里？不是技法，是藝術(shù)，技術(shù)為藝術(shù)服務(wù)。

3、寫生不是到此一游的游記，而是要去發(fā)現(xiàn)美，要把美抓出來(lái)，放大，重新安排，讓沒(méi)有發(fā)現(xiàn)美的人感受到，這就是創(chuàng)作，寫生就是創(chuàng)作！

4、從技巧講……你及你的同窗看到，也許會(huì)贊揚(yáng)其渲染效果，但你立刻會(huì)悟到：你以前一味追求的道路的終點(diǎn)原來(lái)就在這里——無(wú)聊的墳?zāi)埂?/p>

5、實(shí)用、經(jīng)濟(jì)、美觀，美觀是形式問(wèn)題，排行老三，在我們今天貧窮的條件下，我贊同這樣的提法。形式之所以只能被內(nèi)容決定，因?yàn)樗徽J(rèn)為是次要的，是裝點(diǎn)裝點(diǎn)而已，甚至是可有可無(wú)的。事實(shí)上也確實(shí)如此，首先要辦完年貨，有余錢再買年畫。

6、構(gòu)圖不是孤立的，構(gòu)圖就是構(gòu)思，是藝術(shù)思想的物化。

7、有效果就是技法，技法為創(chuàng)作服務(wù)，在創(chuàng)作中形成技法，不是練好技法再上陣。

吳冠中的藝術(shù)哲學(xué)

吳先生把哲學(xué)真理視為“種子”。

他說(shuō)：“真理好比種子，種子是堅(jiān)實(shí)的，一遇水土便可生長(zhǎng)。唐代的蓮子，就曾在京郊的植物園再度開花，小小蓮子，越世近千年，心臟不壞?！边@大概是他特別重視藝術(shù)哲學(xué)探索的思想根源，他是從年輕時(shí)便重視藝術(shù)理論學(xué)習(xí)的。

當(dāng)回憶到自身成長(zhǎng)過(guò)程時(shí)，吳先生滿懷深情地說(shuō)：“朱光潛先生早年寫的《文藝心理學(xué)》是我藝術(shù)思想成長(zhǎng)過(guò)程中第一個(gè)奶媽，我學(xué)藝的童年是吃他的奶長(zhǎng)大的，對(duì)他永遠(yuǎn)崇敬，愿他盡量長(zhǎng)壽！”

認(rèn)真學(xué)習(xí)《文藝心理學(xué)》等中外藝術(shù)前輩理論著作，和勤奮的藝術(shù)實(shí)踐使他能有藝術(shù)哲學(xué)的高起點(diǎn)，后來(lái)在20世紀(jì)70年代末80年代初，石破天驚地在中國(guó)美術(shù)界提出“形式美”、“抽象美”的問(wèn)題，對(duì)中國(guó)繪畫的現(xiàn)代化和油畫民族化做出極大的貢獻(xiàn)。

“形式美”、“抽象美”的問(wèn)題，同樣也是長(zhǎng)期困擾建筑師的老問(wèn)題。什么是“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法”？什么是具有中國(guó)特色的社會(huì)主義建筑新風(fēng)格？一直眾說(shuō)紛紜，直到今天也未理出頭緒。

吳冠中的藝術(shù)哲學(xué)思想中有以下幾個(gè)方面特別值得建筑師朋友學(xué)習(xí)、領(lǐng)會(huì)：

1、藝術(shù)的靈魂是美。

他強(qiáng)調(diào)，要“美”不要“漂亮”。藝術(shù)沒(méi)有職業(yè)，沒(méi)有價(jià)值。美是本質(zhì)的，漂亮是表面的；美是永恒的，漂亮是暫時(shí)的。如果有人夸我的畫“漂亮”，我就很不開心！老鄉(xiāng)說(shuō)我的畫“很美”，我就十分高興。漂亮不等于美，好料子，寶石、玳瑁這都是漂亮的東西，但不一定就美。應(yīng)該抓住美的本質(zhì)，這時(shí)候，石頭和泥巴都可以是美的。

2、中國(guó)的“美盲”多于“文盲”。

這是中國(guó)藝術(shù)家的生存環(huán)境和背景，也正是開創(chuàng)中國(guó)繪畫的現(xiàn)代化和油畫民族化之路十分艱難的根源。

3、思想比技巧更重要，思想領(lǐng)先，題材、內(nèi)容、境界全新，筆墨等于零。

他篤信德拉克羅瓦的繪畫經(jīng)驗(yàn)：用掃帚落筆，用繡花針收拾，這樣可以做到“大筆不失空洞，小筆不至于瑣碎”。后來(lái)他把此上升為“色塊、主調(diào)與結(jié)構(gòu)”理論，他強(qiáng)調(diào)“統(tǒng)帥是大色塊、主調(diào)和結(jié)構(gòu)、其他都是小兵”。仔細(xì)想想，這不正是“圖底理論”的吳氏說(shuō)法嗎？大色塊、主調(diào)和結(jié)構(gòu)是繪畫的“底”，其他都是“圖”是“小兵”。而現(xiàn)在許多人做畫或做事常犯的大忌，便是忙于作“圖”，忘了“底”這個(gè)帥。

4、創(chuàng)新的思路與路徑。

從66封信的索引也可以看出吳先生思路與路徑的一點(diǎn)眉目。

如：第2封信：形象、形式是畫家的生命線，不愧見洋鬼子，試作水墨；第23封信：去日本之畫已在東京展出；第26封信：形式美問(wèn)題被提到空前高度；第34封信：談及抽象美問(wèn)題；第43封信：組織批我的“抽象美”；第50封信：“一見鐘情”在形式美中的永恒價(jià)值；第55封信：開始反芻動(dòng)物新草；第63封信：香港“吳冠中回顧展”20天，作品的力量將征服一切；第66封信：回顧展振撼香港藝術(shù)界。吳先生的創(chuàng)新思路和路徑是極其曲折和艱難的，而且也經(jīng)歷了“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的過(guò)程，先要得到境外人的認(rèn)可，然后才在國(guó)內(nèi)逐漸熱起來(lái)。

記得1978年5月出版的 《羅丹藝術(shù)論》，開篇的 “出版說(shuō)明”，就為羅丹扣上“唯心主義”、“人道主義”、“人性論”、“不可知論”等幾頂大帽子。而且還感到力度不夠，在這本154頁(yè)的小書最后又加了20多頁(yè)的“后記”，深入地批判所謂羅丹的“資產(chǎn)階級(jí)世界觀”和書中的“糟粕部分”，甚至，把羅丹和胡風(fēng)聯(lián)系起來(lái)，說(shuō)是在散布“反動(dòng)文藝?yán)碚摗痹圃啤?/p>

山城（國(guó)畫） 吳冠中

在這樣的背景下。我們更理解在藝術(shù)觀念、思想、藝術(shù)手法上與羅丹“英雄所見略同”的吳冠中先生，此刻提出抽象美、形式美的學(xué)術(shù)勇氣和艱難處境，遭到群起而攻之的必然性。況且羅丹的許多觀點(diǎn)在吳冠中先生這里得到深化和發(fā)展呢？

吳冠中先生認(rèn)為，要正確對(duì)待東西方——東方與西方只是從不同的方向攀登藝術(shù)高峰，路徑不同，方向一致，殊途同歸。

現(xiàn)代化與民族化——只是一體的兩面，不是非此即彼的關(guān)系。

所謂兩個(gè)觀眾——指西方的藝術(shù)大師和中國(guó)的老百姓是吳先生的服務(wù)對(duì)象。

意境——乃是吳先生每一次創(chuàng)作的藝術(shù)追求。

吳冠中先生說(shuō)：民族化的核心，我覺(jué)得主要還是意境問(wèn)題。我沒(méi)有對(duì)數(shù)十年來(lái)的摸索作過(guò)理論分析和總結(jié)，但回憶一下，粗粗地歸納，我似乎不斷在追求四個(gè)方面：人民的感情、泥土的氣息、傳統(tǒng)的特色和現(xiàn)代西方繪畫的形式法則。其中最關(guān)鍵的是要有意境。形式呢，吸收西方現(xiàn)代手法必須將之化為中國(guó)人民喜聞樂(lè)見的形式。

身家性命畫圖中

吳冠中先生視藝術(shù)為生命，為藝術(shù)創(chuàng)新獻(xiàn)出了他的一切，其精神是我們的榜樣。學(xué)生問(wèn)他創(chuàng)作的“成功率”時(shí)，他回答說(shuō)：

我作畫的“成功率”大約也就是10或20分之一吧。失敗當(dāng)然比成功多得多，不過(guò)，我是“寧可玉碎”。和你們一起畫畫我也怕，因?yàn)槲铱偸歉憧赡苁〉臇|西，我已經(jīng)掌握的東西，就不愿再重復(fù)，重復(fù)不會(huì)有什么新的提高。要搞自己沒(méi)有把握的東西，就有可能失?。晃覍幙墒?，也不愿停留在原有的水平上。

關(guān)于成功筆者想到一句話：“別關(guān)注正確，關(guān)注成功”，這句話難道錯(cuò)了嗎？

我覺(jué)得不怕失敗和關(guān)注成功恰恰是一體的兩面。過(guò)去我們往往把關(guān)注成功等同于追求名利加以批判，這值得我們反思。

“別關(guān)注正確，關(guān)注成功”，這句話是喬布斯的座右銘之一，它提示人們要破除迷信、解放思想，不要太把人們司空見慣的“正確”當(dāng)回事，結(jié)果既不敢想更不敢為，那還活什么勁??！

還有個(gè)主流和非主流的問(wèn)題也值得我們深思。

吳冠中先生寫自傳時(shí)說(shuō)過(guò)，他自歸國(guó)后，就處于三大派（延安派、親蘇派和寫實(shí)派）之外的非主流位置，得不到重視和重用。誰(shuí)成想“因禍得?！彼枷肷辖d少一些，探索的空間自由寬廣一些，才有了后來(lái)的吳冠中。無(wú)獨(dú)有偶的是，今年獲普列茲克建筑獎(jiǎng)的建筑師王澍，也是非主流建筑師，他的事務(wù)所也是業(yè)余建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所。這兩個(gè)歷史事實(shí)應(yīng)當(dāng)給我們更深的啟示吧？