高珮莙

查韋斯將自己的最后時(shí)光，只留給了他最親密的家人和助手。

第二次手術(shù)后，查韋斯相信自己已痊愈，不但精神百倍地抨擊反對(duì)派，還自嘲可能會(huì)因化療而很快變成“光頭”。

2012年12月11日，在飛往哈瓦那接受最后一次手術(shù)前，他對(duì)助手說的最后一句話是“我一定會(huì)回來的”。

2013年2月18日，他回到了委內(nèi)瑞拉，并在“推特”上寫到：“謝謝你，我的上帝！謝謝你，我心愛的人民！我將在這里繼續(xù)治療?！?/p>

在彌留之際的最后一刻，他已不能說話，但這位生命力頑強(qiáng)的“不死鳥”仍試圖用唇語示意他最后的意愿——“我不想死，請(qǐng)別讓我死！”

“我不想死，請(qǐng)別讓我死！”

委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長何塞·奧爾內(nèi)拉在2013年3月6日告訴美聯(lián)社，直到最后一刻，查韋斯都還迫切想繼續(xù)為委內(nèi)瑞拉人民服務(wù)，“他愛他的國家，他為國家犧牲了自己”。

在彌留之際的最后一刻，他已不能說話，但他仍試圖用唇語示意他最后的意愿，“我不想死，請(qǐng)別讓我死！”

2012年12月11日，查韋斯飛往古巴首都哈瓦那接受最后一次手術(shù)，那次漫長的手術(shù)持續(xù)了整整6個(gè)小時(shí)，大量出血和嚴(yán)重的肺部感染，讓查韋斯陷入生命垂危的境地。手術(shù)中，他的脈搏數(shù)次停止跳動(dòng)，然后又被醫(yī)生救回。

為對(duì)抗感染，古巴醫(yī)生研制了一種特殊的抗生素。即便如此，查韋斯仍不得不接受氣管切開手術(shù)，通過管道進(jìn)行呼吸。

2013年2月18日，他的確飛回了家，但狀態(tài)卻如此糟糕，完全無法在公開場(chǎng)合露面。據(jù)路透社報(bào)道，消息人士說，疲憊而痛苦的查韋斯，死于癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到肺部所引起的呼吸衰竭，在死前一天，他已陷入深度昏迷。

并不了解情況的支持者們，聚集在醫(yī)院外面歡歌舞蹈，燃放煙花爆竹，為他誦經(jīng)祈福，在路過的小汽車和公交車上畫上他的名字，高呼“他回來了！”對(duì)手們也大聲吵嚷鼓噪著要見他。

但查韋斯將自己最后的時(shí)光，只留給了他最親密的家人和助手。就連他的親密盟友——玻利維亞總統(tǒng)埃沃·莫拉萊斯，都在哈瓦那和委內(nèi)瑞拉兩次吃了“閉門羹”。

在加拉加斯軍事醫(yī)院的最頂層，查韋斯是惟一的病人。《紐約時(shí)報(bào)》稱，戴著紅色貝雷帽的總統(tǒng)儀仗隊(duì)成員，守衛(wèi)著醫(yī)院的大堂、電梯和樓梯，不給外人一絲可乘之機(jī)。

從2011年6月查韋斯宣布患病，到他去世，衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長奧爾內(nèi)拉一直陪在總統(tǒng)身邊。但就連他，都不清楚到底是什么樣的癌癥折磨著查韋斯，只知道“他受了很多苦”。

奧爾內(nèi)拉還告訴美國全國廣播公司（NBC），查韋斯擁有來自世界各地的“最好的”醫(yī)生，但他們從不在他本人面前談?wù)摬∏椤?/p>

“查韋斯在為自己的生命而戰(zhàn)”

從2011年6月開始，查韋斯忽好忽壞的健康狀況和時(shí)日不多的傳言，就不斷見諸報(bào)端。但出現(xiàn)在公眾面前時(shí)，即使在最壞的情況下，他也一如既往地口齒伶俐、精力充沛。

最初，醫(yī)生割除了他腸道內(nèi)的惡性腫瘤，又在脊椎下方至骨盆腔的腰大肌處發(fā)現(xiàn)了肉瘤。第二次手術(shù)后，他相信自己已痊愈。委內(nèi)瑞拉政府也多次強(qiáng)調(diào)，只要小手術(shù)，查韋斯便可完全康復(fù)。

這時(shí)，他還精神百倍地抨擊反對(duì)派編造他的病情，并自嘲因?yàn)榛?，自己很快就?huì)像“光頭影帝”尤爾·布林納那樣變成禿子。

2012年7月，查韋斯承認(rèn)罹患癌癥，并發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已擴(kuò)散，再度前往古巴動(dòng)手術(shù)，然后又如期參加了10月的總統(tǒng)大選。

沒人知道，是什么樣的動(dòng)力支撐他親自出馬，跑完了漫長艱苦的選戰(zhàn)。為了支撐下去，他服用了大劑量的藥物，承受著巨大的痛苦。

路透社報(bào)道，就在競選活動(dòng)最后一天的行程中，他還依靠驚人的毅力在大雨中站了數(shù)小時(shí)，直到最后身體實(shí)在撐不下去，才不得不取消了最后一場(chǎng)造勢(shì)活動(dòng)。

只要病情允許，哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)，查韋斯都能迅速回到他的老套路——充滿激情的演講、數(shù)小時(shí)的談話節(jié)目、與支持者閑聊。然而，再強(qiáng)烈的求生意志，也沒能挽留住他的生命匆匆逝去的腳步。

宣布總統(tǒng)大選勝出后，查韋斯卻從公眾視線中消失了。12月11日，在古巴接受第4次手術(shù)后，查韋斯再?zèng)]公開露面，只有政府發(fā)布的幾張與女兒合影的“病床照”，顯示著他病情不佳、但精神尚好。

查韋斯與一直陪伴他的兩個(gè)女兒合影

2013年2月18日，查韋斯做出了一個(gè)驚人的決定——手術(shù)兩個(gè)多月后，回到委內(nèi)瑞拉?！拔覀円鸦氐阶鎳瘍?nèi)瑞拉。謝謝你，我的上帝！謝謝你，我心愛的人民！我將在這里繼續(xù)治療?！辈轫f斯在“推特”上寫道。

外長埃利亞斯則說：“這是一個(gè)復(fù)雜、困難的局面，但查韋斯在為自己的生命而戰(zhàn)。”

“當(dāng)然我們是有問題，可這不是領(lǐng)導(dǎo)人的錯(cuò)……”

2013年1月10日，本是查韋斯宣誓再次就職的日子，但他沒出現(xiàn)在總統(tǒng)就職儀式現(xiàn)場(chǎng)，而是在古巴治病、生死未卜。

但從坎德拉利亞廣場(chǎng)到利亞古諾大橋，到處都是穿著紅色服裝、戴著紅色貝雷帽的“查韋斯”。這些普通民眾都是“代表”查韋斯而來的，他們的衣服上、手持的旗子上，都寫著大大的標(biāo)語：“我們都是查韋斯！”

37歲的農(nóng)民拉蒙·帕切科，住在委內(nèi)瑞拉玻利維亞城南部，是個(gè)小村子的社區(qū)主席。正如他所說，他是個(gè)“把查韋斯主義刻到骨子里的人”，4次大選，他都毫不猶豫地把票投給了查韋斯。

村子里燒殺搶掠泛濫，犯罪行為日漸猖獗，常常停電，種地用的肥料和種子都經(jīng)常出現(xiàn)短缺，但帕切科對(duì)此視而不見。他告訴美國《外交政策》雜志：“我相信查韋斯。當(dāng)然我們是有問題，可這不是領(lǐng)導(dǎo)人的錯(cuò)，因?yàn)樗磉叺教幎际菬o能之輩、投機(jī)者和盜賊?！?/p>

當(dāng)時(shí)，在大選中再次勝出的查韋斯，還身處病重陰霾之下，所以像帕切科這樣的“鐵桿粉絲”并未大肆慶祝。他和村民們一起，取消了新年活動(dòng)，做彌撒為查韋斯祈福。他們對(duì)總統(tǒng)的真實(shí)病情一無所知，但真誠地希望上帝能聽到他們的心聲，助查韋斯戰(zhàn)勝病魔。

即使在生命的最后時(shí)刻，不能說話，無法自主呼吸，查韋斯仍一手掌控著委內(nèi)瑞拉的最高權(quán)力。一位政府消息人士告訴路透社，內(nèi)閣部長們前往探視時(shí)“都是用iPad等工具匯報(bào)工作，同時(shí)等待查韋斯的答復(fù)”。

根據(jù)NBC的報(bào)道，在指派新任外長時(shí)，部長們把可能的人選名單排成一排，給查韋斯一一過目。查韋斯在斯利斯·哈瓦的名字旁做了標(biāo)記，最后簽署了任命的相關(guān)文件，新的外交部長就這樣產(chǎn)生了。