葛芳

1

夜色是多么迷人呀！那是1965年的夜色。我嗅著夜色中的蠶豆花香，仿佛嗅著母親納鞋底時(shí)噴出的鼻息一般舒坦。船整整行進(jìn)了一個(gè)月，現(xiàn)在終于停歇了，它停歇在馬家水渠——我的家，我的村莊，它四面環(huán)水，猶如一只菱桶起伏蕩漾著，我們一生都可以在菱桶中做夢(mèng)。

我躺在棺木里。我并不是佯裝死人。一個(gè)月前，一枚炸彈呼嘯著直落下來(lái)時(shí)，我緊張地閉上了眼睛，結(jié)果我的半截臉龐和身體被炸得血肉模糊。在我沒(méi)有完全喪失意識(shí)之前，我看見(jiàn)空中有孤鷹盤旋，在遠(yuǎn)處藍(lán)色的天際線上，我發(fā)現(xiàn)了越南橋頭鎮(zhèn)陰森森一片倒塌的殘磚，那兒彈坑累累，濃煙黑沉沉地仍在升起，人影一個(gè)不見(jiàn)。

后來(lái)，我就沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，我好像沉入了一場(chǎng)夢(mèng)。他們并沒(méi)有把我埋入越南的土地。首場(chǎng)戰(zhàn)役一共犧牲了五個(gè)人，領(lǐng)導(dǎo)指示要保存好遺體，運(yùn)送回各自的家鄉(xiāng)。于是，我被他們洗澡、剃頭、整容、整著裝、換上新軍服、蓋上新被子。整個(gè)過(guò)程中，我記憶最清晰的是，我的半截肺呀胃呀肝呀膀胱呀被他們強(qiáng)行取出，然后塞入了一團(tuán)又一團(tuán)的棉花，棉花濕答答的，好像吸入了許多刺鼻的藥水。

就這樣，我踏上了回家的路途，這是多么遙遠(yuǎn)呀！去時(shí)我們坐的是火車，我們經(jīng)過(guò)江西穿過(guò)湖南又踏上貴州進(jìn)入云南，在昆明軍區(qū)，我頭一回碰到如此壯觀的場(chǎng)面：長(zhǎng)號(hào)、短號(hào)、圓鼓、鮮花、紅旗、吶喊歡迎聲！頓時(shí)感覺(jué)起來(lái)了，這真是要上戰(zhàn)場(chǎng)了！現(xiàn)在，我靜悄悄地躺在漆黑棺木里，聽(tīng)到艄公的搖櫓聲，他們?cè)诖^抽旱煙，吧嗒吧嗒，互相輪換著搖櫓，他們偶爾會(huì)談?wù)摰轿?，說(shuō)：“可惜了呀，才23歲的小伙子，人高馬大的，怎么擋得了炸彈的炮轟？”

我只是抿嘴輕微笑了一下，可惜，他們看不見(jiàn)。我只能做夢(mèng)，我已經(jīng)看見(jiàn)我家院子里的蝴蝶在熟睡中撲棱著翅膀，猶豫著爬進(jìn)我父母的房間，院子里錯(cuò)枝多節(jié)的月季花淌著蜂蜜等著我去幫它們收入瓶中。

船到馬家水渠河灣的時(shí)候，接應(yīng)我的是一連串的炮仗聲，接著是我母親的號(hào)哭聲。我的母親是一個(gè)小腳老太，身材矮小，現(xiàn)在她沖在人群最前面，哭得聲嘶力竭。我的父親默然跟在后面，他穿著深筒套鞋，上面沾滿了河泥雜草，他已經(jīng)在水渠邊來(lái)回走了三個(gè)時(shí)辰。我的雙胞胎兄弟阿誠(chéng)，落在隊(duì)伍最后，他污漬的臉上淌著汗珠，他的軍服還沒(méi)脫下，看得出他急匆匆剛從部隊(duì)趕回吊唁。去年我和他一起應(yīng)征入伍，只不過(guò)他是工程兵，而我到了高射炮部隊(duì)。

棺木由我四個(gè)堂兄抬到岸上，我個(gè)兒高，一米八二，加上肌肉僵硬，更顯得死沉死沉。他們趔趄著，在爛滑的河埠上行走時(shí) 差點(diǎn)摔一跤，也差點(diǎn)把我從棺木里摔出來(lái)。借著馬燈，我兄弟阿誠(chéng)將棺材板掀開(kāi)了一條縫，一股刺鼻的味兒直沖他的鼻尖，他瞅見(jiàn)一面鮮紅的軍旗——為國(guó)捐軀，他肯定是想，我兄弟是為國(guó)捐軀的英雄，好樣的！我怎么能這樣兒女情長(zhǎng)呢？眼看著母親蓬頭散發(fā)撲過(guò)來(lái)的模樣，他果斷地做了個(gè)決定，棺木就放在院子泡桐樹(shù)下，不必抬進(jìn)正屋，明早六點(diǎn)就安排正事。

結(jié)果，我的兄弟阿誠(chéng)陪我在泡桐樹(shù)下說(shuō)了一宿的話。風(fēng)吹起來(lái)了，泡桐花稀里簌嚕紛紛從枝條掉落下來(lái)，剛好落在我的棺木上，像鋪了一層花被子，香著呢！阿誠(chéng)比我從娘胎里早鉆出來(lái)幾分鐘，所以他總是以兄長(zhǎng)的口吻訓(xùn)我，這回他噙著熱淚說(shuō)：“阿順吶，你放心，爹娘我會(huì)照顧好，唉！只可惜紫菊姑娘沒(méi)福氣和你過(guò)日子了?！?/p>

紫菊姑娘，是的，我一直在夢(mèng)中努力回憶起她粉撲撲的臉蛋。她住在大西宅，跟我們馬家水渠只隔一條河，夏天的時(shí)候我經(jīng)?？匆?jiàn)她坐在菱桶中采紅菱，她的辮子長(zhǎng)得拖到臀部，干活時(shí)她就將辮子塞到腰里。我知道她喜歡我，我確實(shí)長(zhǎng)得不差啊，相貌堂堂，孔武有力。去年年初，媒婆把她的照片送到我家里時(shí)，我心里也是一百個(gè)喜歡。都講好了，等明年年末，等我從部隊(duì)回來(lái)，就完婚。那個(gè)夏天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她在菱桶里揮舞著手臂，那手臂肉嘟嘟的，特別像鮮藕，她意思是采完她就給我家送一籃子。哦，我應(yīng)了，心里美滋滋的，這姑娘明年年末就要成為我媳婦了，低頭犁地了一陣子，我突然發(fā)現(xiàn)紫菊不見(jiàn)了，只剩菱桶晃晃悠悠漂著。不好！我一頭扎進(jìn)水里，水涼颼颼的，灌進(jìn)我的耳朵、鼻孔，我真的有種緊張感，河里撲騰游了一圈，我的心懸到了半空。結(jié)果她從菱桶里探出頭，咯咯咯笑個(gè)不停。小丫頭！我“撲通”趁機(jī)翻進(jìn)菱桶，好笑嗎？來(lái)，看我收拾你！我擒住她的胳膊，我碰到了她溫軟的胸脯，那么滾燙，濕淋淋的我一下子就被融化在熱浪中。在菱桶里，我們做了一場(chǎng)清涼而灼熱的夏夢(mèng)。

我看見(jiàn)一張臉一閃而過(guò)，如同一只快速奔跑的兔子，紫菊把嘴唇堵到我嘴巴上說(shuō)：“管他呢——”我知道那是住在紫菊姑娘隔壁的小裁縫，他鞍前馬后服侍，以為近水樓臺(tái)先得月，可總是得不了姑娘的心，現(xiàn)在看到我倆的親昵勁，他恨得牙根癢癢。

第二天清晨，我仍在泡桐樹(shù)下做夢(mèng)時(shí)，我的堂兄們蜂擁而上，這次是六個(gè)人抬我的棺木。他們已經(jīng)在馬家水渠的稻田中央選擇了一塊土地，并挖好了深坑。

眼看著棺木就要放入土中，我將墜入一片無(wú)邊的黑暗時(shí)，父親咆哮了，他死死地扒住棺材板，窮兇極惡，像一只非洲草原上的獅子傷感地哀嚎，他憤怒而絕望地尖叫著：“你們都瘋了？要把阿順推到泥土中，一世黑暗嗎？你們的良心都給狗吃了？他還沒(méi)成家，他需要的是寬敞的房子！和一個(gè)女人！”

大家茫然失措，不知道父親怎么了。父親一躍而起，搶過(guò)鐵鏟，一陣蠻力，將四周的泥土填到深坑中。沒(méi)有人敢去搶他手中的農(nóng)具，父親習(xí)武出身，會(huì)一些棍棒之術(shù)，臂力過(guò)人，現(xiàn)在又是在情緒失控中，誰(shuí)敢阻攔？幾番周折，太陽(yáng)也熱烘烘地變成一個(gè)野性的犄角動(dòng)物，亂闖，亂撞，亂發(fā)脾氣。村人們都有點(diǎn)吃不消了，汗滴滴答答淌下來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)天空明亮的邊緣被粉碎成白色的煙霧，接著鬼魂一樣飄進(jìn)遠(yuǎn)處的樹(shù)林中。

在場(chǎng)的有兩個(gè)年長(zhǎng)的村干部，他們與領(lǐng)導(dǎo)取得聯(lián)系后，竟同意了父親的想法，給我一所房子。那就是把我的棺木放在平地上，然后以此為中心蓋了十平方米左右、兩米高的磚房，有窗戶，但沒(méi)有門。至于還要有一個(gè)女人？那是父親在渾說(shuō)亂講了！

傍晚時(shí)分，我的陰宅完工了。我還真的感謝我的父親呢！透過(guò)陰宅的窗戶，猶如透過(guò)一架望遠(yuǎn)鏡，我能隱隱約約看見(jiàn)我家院子里的泡桐樹(shù)，樹(shù)上有鴿子在撲動(dòng)翅膀，它們頃刻間全都飛起來(lái)，在水渠上盤旋轉(zhuǎn)圈。

我也看見(jiàn)我的父親蹣跚地離開(kāi)墓地，他調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)灰蒙蒙的臉望著我，姿態(tài)安然地舉起手揮了揮，然后離去。我的兄弟阿誠(chéng)幾乎沒(méi)有什么言語(yǔ)再跟我訴說(shuō)，在他回部隊(duì)之前，他起早在我的墓地周圍種了大大小小一圈柏樹(shù)。

2

我寧?kù)o而單純的墓地生活從此開(kāi)始了。

我舒舒服服將我的手腳伸展開(kāi)來(lái)，我用戰(zhàn)爭(zhēng)殘留給我的一只耳朵凝神諦聽(tīng)著戶外的風(fēng)聲、雨聲、鳥(niǎo)啼聲和村人耕作時(shí)的閑談聲。光線的變化、四季的交替，我也都能通過(guò)這比巴掌大一點(diǎn)的窗戶感知到。我并沒(méi)有死去，我的肉體還在，這表明我還能思想，能感知我所熱愛(ài)的這塊土地上的一切生靈。青蛙在高聲歡叫著，它從土墩上一躍而起，像袋鼠一樣跳到窗戶上縱身再靠近我。它雙眼鼓突，好奇地瞧著我半截被紗布纏裹著的身體。陪伴我的還有一兩只麻雀，它們嬉戲追逐著，單腳落在我的棺木板上，咄咄咄，啄兩下，這些小家伙，可真夠讓人喜愛(ài)的！

村子上的人都知道，我躺著的這塊地方是風(fēng)水寶地，是村干部請(qǐng)風(fēng)水先生連夜卜卦出來(lái)的，得水、藏風(fēng)，這是個(gè)有生氣的陰宅。經(jīng)書上講了，人死有氣，氣能感應(yīng)，村人們都盼望我這個(gè)犧牲于他國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的英雄能庇護(hù)他們。

第二年清明，墓地上來(lái)了一群小學(xué)生，他們個(gè)個(gè)神情凝重，低垂著頭。有一個(gè)女老師正鏗鏘有力地演講著，她說(shuō)：“同學(xué)們，這位烈士的名字叫馬永順，為了抗擊美帝國(guó)主義，幫助鄰國(guó)越南，保衛(wèi)我們祖國(guó)邊境的領(lǐng)土，年僅二十三的他獻(xiàn)出了自己寶貴的生命，烈士們這種拋頭顱、灑熱血的千秋偉業(yè)將永遠(yuǎn)載進(jìn)史冊(cè)！而我們，也應(yīng)該在窗明幾凈的教室里發(fā)奮圖強(qiáng)，來(lái)繼承、發(fā)揚(yáng)這種革命精神！”

我聽(tīng)見(jiàn)了一片啜泣聲，這些單純可愛(ài)的孩子個(gè)個(gè)落下了眼淚。我躺在棺木里反而有些手足無(wú)措。其實(shí)，上戰(zhàn)場(chǎng)，我壓根兒沒(méi)有想到那么多，有時(shí)就是為了過(guò)癮，那次我們集中火力瞄準(zhǔn)的一架敵機(jī)中彈起火，飛機(jī)當(dāng)即空中爆炸開(kāi)花，一團(tuán)火光后立馬消失。戰(zhàn)友們異口同聲喊：“打中了！打中了！打了‘燒雞慶‘八一！”有時(shí)我們也很后怕，那敵機(jī)在我們頭頂上方扔下一枚炸彈，誰(shuí)都倒吸了一口冷氣，心想“完了”，沒(méi)想到飛彈有慣性，它在我們身后一千米左右的火車站爆炸了。事后我跑去一看，乖乖！彈坑足足有一口魚塘大小的面積和深度。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)，殘酷透頂，不是死就是活，哪有第三種選擇啊？

死神站在我們眼前，誰(shuí)也逃脫不了！我們戴著葵帽，身上纏滿綠色樹(shù)枝，衣領(lǐng)上寫好自己的血型——我們無(wú)處可逃，只能是服從、面對(duì)和忍耐了。

學(xué)生隊(duì)伍最后站著個(gè)長(zhǎng)辮子姑娘，她雙手捂著臉，哭得最傷心了，我費(fèi)力挺起半截胸膛，掙扎著坐起來(lái)，我終于看清那是紫菊姑娘。平日里她不敢單獨(dú)上我的墓地，這回準(zhǔn)是悄悄跟著來(lái)的。幸虧，那一次在菱桶里我忍住了下體的躁動(dòng)，沒(méi)有徹底做壞事，否則我真要害了紫菊姑娘一生?。∷拇?，她的胸脯，至今想起我仍會(huì)眩暈，情欲厲害得要命，它在剎那間升騰于我的體內(nèi)，我抵擋不住，只能伸出手自我安撫。

事到如今，我還有什么好苛求呢？能夠回憶起她的柔軟氣息我就會(huì)心滿意足再次沉醉到夢(mèng)中。我夢(mèng)見(jiàn)她咬我的身體，口中滴著血，齒印留在我的肩膀，而我滿心歡喜地揉搓著她濃密烏黑的頭發(fā)。

我愿我的紫菊姑娘能好好嫁個(gè)男人，過(guò)她的美好生活。

日子是風(fēng)，日子是雨，我耳朵最敏感的就是這兩種聲音了——老天爺呼嘯著，喘著氣要連根拔起什么，一會(huì)兒是密集的雨點(diǎn)聲，劈頭蓋臉而下，蛙呀鳥(niǎo)呀人群呀都不見(jiàn)蹤影了，獨(dú)剩孤零零的我在一片曠野中。天完全暗了下來(lái)，像塊裹尸布把一切包扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我可以逃過(guò)泥土下的黑暗，卻無(wú)法抗拒自然界的黑暗，我無(wú)論怎樣眨眼皮也瞧不見(jiàn)一絲光線。小時(shí)候我就是怕黑的人，這一點(diǎn)阿誠(chéng)最清楚了，晚上撒尿我必定要叫醒他陪著我。如今，我只能硬著頭皮獨(dú)自承受。

幸好，阿誠(chéng)在我墓地周圍栽下的一圈柏樹(shù)瘋狂生長(zhǎng)著，帶著一點(diǎn)兇猛恣肆的味道，它們拼命從土壤中吸收水分，它們的根相觸在一起，枝葉相互交纏覆蓋著，形成了遮天蔽日的陰涼世界。棺木下泥土中也滋生出無(wú)數(shù)凌亂、粗獷的雜草枝蔓，它們似乎在發(fā)泄著什么情欲和不滿，合力向上拱著，我的棺木板被它們頂?shù)瞄_(kāi)裂了，甚至有兩株樸樹(shù)穿透木板，從磚縫中昂然而出。

我嗅著樹(shù)葉的味道，我似乎把整個(gè)天空的地貌呼吸到嘴里，清新、柔軟，又幽寂。我知道我在這靈柩里一躺就躺了十年，外面發(fā)生了許多事情。我的兄弟阿誠(chéng)早復(fù)員了，他娶了個(gè)女人，也生了對(duì)雙胞胎，我們家族中有這遺傳基因。聽(tīng)說(shuō)老二還有點(diǎn)像小時(shí)候的我，大眼睛，皮膚白嫩嫩的，我父親特別喜歡這孫子，他讓這三歲小囡在他手掌上練金雞獨(dú)立。父親托著小囡，一溜煙就轉(zhuǎn)到我的墓地上，他們鉆進(jìn)柏樹(shù)林，撥開(kāi)樸樹(shù)枝條，父親讓小囡從陰宅窗戶口伸進(jìn)小手，拍我的棺木板，嘴里還叨咕著教小孫子：“阿順叔叔，我們來(lái)看你，你看見(jiàn)我們了嗎？”

我終于看見(jiàn)了老父親的模樣，他垂垂老矣，凹陷的眼眶像被炸彈襲轟出的土坑，頭發(fā)稀疏，隨風(fēng)飄動(dòng)，也猶如戰(zhàn)敗后掛在樹(shù)枝上的破布條。他雙肩佝僂，似乎壓了千斤重?fù)?dān)。我多么想喊他一聲父親，卻發(fā)不出聲，我只看到樸樹(shù)葉子上閃爍著無(wú)數(shù)白光，像團(tuán)鬼火一樣要燒焦我的皮膚。

我的嫂子已經(jīng)在水稻田邊帶著哭腔放聲大喊了，五分鐘前一個(gè)村人告訴她：“你那神經(jīng)錯(cuò)亂的公公又帶著你小兒子去墓地了，剛剛他還抓了一把雞屎往臉上抹，估計(jì)是早上忘記吃藥了?！?/p>

父親驚愕地站起身，神色凄惶，他慌慌張張扯了些樸樹(shù)葉，對(duì)小囡說(shuō)：“喂你叔叔吃，他餓了，喂，趕快喂！”嫂子的叫喊聲越來(lái)越近，他抱著小囡像老鼠吱溜從柏樹(shù)的罅隙中躥出。

我感覺(jué)我身旁這圈柏樹(shù)越長(zhǎng)越起勁了，那強(qiáng)有力的根蔓延到周圍的水稻田里，肆無(wú)忌憚地膨脹著、推擠著，層層疊疊，帶著狂野的沖動(dòng)向四面八方擴(kuò)散。七月插秧季節(jié)，一提到要去墓地周圍的水稻田插秧，村人們都面有難色，互相推脫，他們并不是懼怕有我這個(gè)死人，我有什么好害怕呢？甚至很多村民說(shuō)棺材里本來(lái)就是空空如也，哪有死人?。恳慌趶椶Z炸下去，哪還能見(jiàn)什么人影？他們怕的是——一把秧插下去，他們的手指會(huì)碰觸到很多強(qiáng)勁旺盛圓柱形的東西，大小粗細(xì)不等，它們蠻勁十足，堅(jiān)硬，上有銳利尖角凸生，一不當(dāng)心，就會(huì)把村人的手指弄破劃傷。

村人們紛紛懷疑那些東西簡(jiǎn)直就是某種怪物的手指，多而雜亂，荒誕有力。

我打了個(gè)盹，對(duì)他們的說(shuō)法不置可否。今早光線照射到我眼睛上時(shí)，我感覺(jué)到有種絢麗的色彩在跳耀，我揉了揉眼睛，我看見(jiàn)她了，紫菊！她牽著兩個(gè)孩子的手在田埂邊散步，她的背影還是那么樸素、優(yōu)雅，一個(gè)孩子嚷著要她抱，她彎下腰，她的身材一點(diǎn)也沒(méi)變，根本不像生了兩個(gè)孩子的母親。我知道，小裁縫終于如愿以償娶了她，他屁顛屁顛地把新做好的衣裳往她身上套，她溫順地接受著，解開(kāi)紐扣，露出雪白乳房，小裁縫將自己的頭埋在她的雙峰中間，她沒(méi)有尖叫，咽了口水，喉嚨里發(fā)出低低的“嗯”聲。

小裁縫手指細(xì)長(zhǎng)，精瘦的身板還是能使出一點(diǎn)蠻勁的。他干活兒很吃香，十里開(kāi)外的紅白喜事都用得著他。他揮舞著剪刀，在縫紉機(jī)上踩踏出“咯嘚咯嘚”的聲響時(shí)，顯得特別自足。

當(dāng)所有的呼吸逐漸減弱歸于平靜的時(shí)候，我摸到了臉頰上的一滴淚，我居然還能流淚？而且淚水是那么清澈晶瑩。

3

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，父親尋思著怎樣讓自己能飛起來(lái)的問(wèn)題。他砍了許多枝條，長(zhǎng)短粗細(xì)各色都有，借助刀啊斧啊他又是纏又是繞，結(jié)果還真編成了翅膀一樣的東西。他將它們捆縛在自己的胳膊上，我的母親雙眼已經(jīng)瞎了，并不清楚他在搗鼓些什么，只聽(tīng)見(jiàn)父親呼哧呼哧的喘氣聲，他累得氣喘吁吁，像是自己在擒拿自己的靈魂。頭幾次，父親很不滿意自己的作品，他發(fā)狠一樣又將它們?nèi)啃断?，拿起斧子砍成碎末，他像張飛一樣怒目圓睜，很快他知道這樣的憤怒和發(fā)泄無(wú)濟(jì)于事，他變成委屈的孩子一屁股坐在地上，哭得很傷心。

隔幾天他又重新開(kāi)始他的飛翔計(jì)劃。他到我的墓地砍摘藤蔓和枝條，光影像水面上的漣漪在他臉上蕩漾開(kāi)來(lái)，他看上去是多么瘦削、憔悴??！我深情地凝望著他，突然明白了他要飛翔這個(gè)倔強(qiáng)念頭里的全部浪漫了?！芭叮?！”父親的喉嚨里發(fā)出呆鵝搖擺走路時(shí)慣有的聲音，他很少自言自語(yǔ)，我倒寧愿他能多說(shuō)些話，說(shuō)給他一個(gè)人聽(tīng)，也說(shuō)給我聽(tīng)。

父親年輕時(shí)候的個(gè)頭比我還高，接近一米九，可我的母親卻是全村最矮的小腳女人。起初父親對(duì)他的婚姻一點(diǎn)也不滿意，他要彎下很大一截身子才能親到他的老婆，母親的臉像個(gè)核桃，他啃著極不舒服。小腳女人也有蠻勁，腳一蹬，把他的小腿肚踢得烏紫。他齜牙咧嘴，又不好展開(kāi)拳腳，翻來(lái)覆去折騰——他們之間幾乎沒(méi)有什么溫存的語(yǔ)言。好幾年，母親的肚子一直癟癟的，父親更加神出鬼沒(méi)了，他從后窗跳出，一頭扎進(jìn)水里，等到母親追出來(lái)的時(shí)候，只看見(jiàn)河面泛著一圈圈水泡。母親也不是省油的燈，施了妖術(shù)，只要父親回家，就抓緊時(shí)間纏著他要她，她要的方式很離奇古怪，村人們講起這事嘴巴都會(huì)笑歪。在他們婚后的第三個(gè)年頭，母親終于懷孕了，而且一懷就是兩個(gè)！

當(dāng)我和阿誠(chéng)蜷曲著身體從羊水里鉆出，以一臉皺巴巴的樣子面對(duì)父親時(shí)，他喘著氣，小心翼翼地接過(guò)我們兄弟倆，他的身體如同風(fēng)箱鼓出巨大的熱量，把我們烘烤得像個(gè)燙手的紅薯。有了孩子的父親，改變了不少，他把自己變成青蛙呱呱亂叫逗著一對(duì)雙胞胎玩耍，他學(xué)狗、學(xué)馬，學(xué)各種動(dòng)物的樣子，樂(lè)此不疲。但不久小腳女人發(fā)現(xiàn)，他仍被某種倒置的感覺(jué)折磨著，有一些不可思議的細(xì)節(jié)證明他活在恐懼中！他在蚊帳里醒來(lái)，大汗淋漓……隆冬半夜，他將自己下半身浸到馬家水渠的河中，他故意要凍壞他的命根子嗎？母親趴在被單上嗚嗚哭泣，始終弄不清楚自己嫁了個(gè)什么樣的男人。

搞不清楚。真搞不清楚，父親時(shí)而會(huì)有歇斯底里的沖動(dòng)，時(shí)而又沉默寡言一個(gè)月可以不說(shuō)一句話。他就這樣捏緊了拳頭在田地里轉(zhuǎn)悠了幾十年。而我的死亡事件，從某種程度上講是個(gè)重磅炸彈，炸得他游離了眼前真實(shí)的世界，淚水從他的眼睛里涌出來(lái)，積聚在他的胡髭里。他伸出手去擦，淚水化成了微細(xì)的霧一般的蒸氣。他看上去像一只在外邊飽經(jīng)風(fēng)霜的小狗的面孔。

如今，父親很有戰(zhàn)績(jī)，他終于把藤蔓狀翅膀成功綁縛在自己身上，他仿佛一只巨大的黑蝙蝠，凌厲、陰鷙，又顯得無(wú)比孤獨(dú)與高貴。他選定了一條水流急速的運(yùn)河。他站在十米高的橋墩上，張開(kāi)雙臂，不，張開(kāi)他的翅膀，他舉目瞭望，我的墓地就在他視線范圍內(nèi)，我們的目光短時(shí)間內(nèi)相碰了！

父親雙頰緋紅，目光灼灼，嘴巴里冒出一長(zhǎng)串強(qiáng)有力的語(yǔ)言：“操——干你娘——”全是有關(guān)生殖器旺盛生命力的俚語(yǔ)。此時(shí)的天空看上去格外色彩斑斕，像一片赤裸裸的猩紅色，迎接著父親遲來(lái)的英雄情欲。一群奇異的鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)了，它們來(lái)回交叉呈螺旋狀大幅度繞著圈兒盤桓，顯然，它們?cè)谡T惑父親！

剎那間，父親凌空飛起，將藤蔓狀翅膀有力地扇動(dòng)了三兩下，便墜入了湍急的河水之中，淹死了。

4

父親死后的第八個(gè)年頭，城里來(lái)了幾個(gè)干部，他們背著黑色皮包，從中摳出一疊資料，坐在我瞎眼母親邊上詢問(wèn)了很多問(wèn)題。譬如說(shuō)，1945年的時(shí)候他在忙些什么？那時(shí)他是不是經(jīng)常不見(jiàn)蹤影？我的瞎眼母親如實(shí)匯報(bào)，她說(shuō)：“是啊，我們結(jié)婚不久，他整天不待在家里，半夜還會(huì)翻圍墻出去，好像接應(yīng)什么人一樣，神神道道，跟他說(shuō)兩句，他眼一瞪，說(shuō)，女人家明白些什么！”

干部翻出了一張紙，遞給我的兄弟阿誠(chéng)看，是內(nèi)部文件。中央的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人物回憶當(dāng)年解放戰(zhàn)爭(zhēng)打到江蘇這片時(shí)，戰(zhàn)友馬千里在槍林彈雨中鼎力救了他的命，可后來(lái)一直不見(jiàn)馬千里的蹤影。他去了哪里？

馬千里就是我的父親，他能日行千里，很顯然，他回到馬家水渠，老婆孩子熱炕頭，他就再也沒(méi)有回部隊(duì)，也只字未提他所從事過(guò)的革命事業(yè)。

逃兵？父親是新四軍逃兵？阿誠(chéng)臉上不爽起來(lái)，干部馬上讀懂了阿誠(chéng)的表情，說(shuō)：“別誤會(huì)，我們這次來(lái)的主要任務(wù)是核實(shí)馬千里新四軍的事實(shí)，政委也老了，一直在懷舊，找不到他的救命恩人他于心不安?！?/p>

瞎眼母親哭了，死老頭子，一生都沒(méi)跟她說(shuō)真話，不知道他腦海里裝些什么？最后瘋了十幾年，也搞不清是真瘋還是假瘋。瞎眼母親又聯(lián)想到躺在墓穴中的我，不禁悲從中來(lái)，嚶嚶哭個(gè)沒(méi)完。

干部走了，從來(lái)不抽煙的阿誠(chéng)撿起桌上半截香煙燃了起來(lái)。他根本不會(huì)抽，一口煙下去就把自己?jiǎn)艿脻M面通紅。他沒(méi)有經(jīng)歷真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有體會(huì)在子彈炮彈呼嘯的密縫中撒腿奔跑的場(chǎng)面。他覺(jué)得自己枉做軍人了。他站起身，扶起瞎眼母親上床安歇，他心里還是堵得慌，夜色朦朧，他向曠野中的墓穴張望，看不清，霧太濃，什么也看不清楚。

我以為阿誠(chéng)會(huì)來(lái)找我，像父親一樣，有事沒(méi)事，把我當(dāng)成一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，說(shuō)說(shuō)話，敘敘情。我們畢竟是雙胞胎，許多地方都能感應(yīng)，比如說(shuō)疼痛和憂愁、疾病與不幸。小時(shí)候有一次我被大石頭磕破了頭，躺在地上哇哇大哭，他正在教室讀書，也感覺(jué)頭顱受到重重一擊，失聲大叫起來(lái)——我們的疼痛重合在一個(gè)點(diǎn)，連我們的父母都驚訝不已。我們的外形卻懸殊很大，他身材不高，才一米七出頭一點(diǎn)，小鼻小眼，還有點(diǎn)女氣。那一年我們一起應(yīng)征入伍，我和他玩了個(gè)硬幣游戲，我向上一拋，取了個(gè)正面，結(jié)果我去了高射炮部隊(duì)，他要的是反面，他也只能取反面了，他只能當(dāng)他的工程兵去了。

阿誠(chéng)沒(méi)有來(lái)找我，自從炸彈搗毀了我的半個(gè)臉龐和身軀后，我們同胞兄弟之間的感應(yīng)也在一點(diǎn)一點(diǎn)地消失殆盡。我一日日指望著他能來(lái)看看我，我還健在，我的身軀，我的骨骼，一點(diǎn)都沒(méi)變。我能嗅到自家院子里不斷向外溢出的泡桐香味，它也仿佛知道我的渴望，在孤獨(dú)而寬闊的田野里撒腿狂奔著——我的土地，我的親人！我張開(kāi)心肺全力呼吸著，我念想著一串串淺紫色的泡桐花微微搖曳的樣子，在陽(yáng)光明媚的下午，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)五六只蝴蝶同時(shí)采蜜的情景。我在陰宅里的語(yǔ)調(diào)也變成柔和而追懷式的——我沒(méi)有被毀滅掉！我需要散漫地交談，阿誠(chéng)，來(lái)，來(lái)這兒，讓我繼續(xù)和你一起體味生死帶來(lái)的狂歡與落寞。

可是，復(fù)員后的阿誠(chéng)一直悶悶不樂(lè)。他煞費(fèi)苦心，折騰了很久，他想去供銷社當(dāng)個(gè)掌管布票肉票的主任，這樣的愿望本身就很空，最后自然落空了。后來(lái)他想去國(guó)營(yíng)單位保衛(wèi)部，但可憐的是這個(gè)念頭也被斷絕了，人家嫌他個(gè)頭小。

“我兄弟是烈士?！彼由?，不好意思以此為由頭來(lái)訴說(shuō)些什么。說(shuō)出來(lái)指不定還被人笑話，自己當(dāng)了兵，一事無(wú)成，他覺(jué)得還不如像兄弟一樣成個(gè)烈士有個(gè)英名實(shí)在！況且還有一大群人在計(jì)較，風(fēng)光全被你們家占去啦！——當(dāng)年那么熱鬧的排場(chǎng)迎接遺體，所選的陰宅又是風(fēng)水寶地，每年還享受國(guó)家的撫恤待遇，你們還想期待國(guó)家給你們什么？

他病了一年?；覔鋼涞哪槪卦谂顏y的頭發(fā)下，看起來(lái)一點(diǎn)也沒(méi)有先前當(dāng)過(guò)軍人的精氣神?；謴?fù)健康后，只能老老實(shí)實(shí)在家種地了，刨地，對(duì)，刨地。幸虧阿誠(chéng)的老婆也是莊稼人，夫妻合力，幾畝地種的麥子是麥子，稻子是稻子，一到豐收季節(jié)忙得應(yīng)接不暇。我們的瞎眼母親坐在院子里趕雞，院子里曬著稻谷。母親舉著木棒，嘴巴咂巴著“去！去！”聲，母親不僅眼睛瞎了，牙齒也全都落光了，發(fā)出的是“噓！噓！”聲，隔壁家的小孩叉開(kāi)雙腿撒尿了，小雞雞里射出的尿液全都澆在稻谷上。

阿誠(chéng)偶爾會(huì)在黑夜里出行，那是他在醉酒之后。他喝了七八碗米酒，腳步踉蹌，他在漆黑的夜里高聲說(shuō)話。他站定在一棵大樹(shù)面前，厲聲訓(xùn)斥：“你的背包不整齊！這事我說(shuō)過(guò)你多少次了！軍有軍規(guī)，這兒的一切秩序你必須嚴(yán)格遵守！”他伸出手掌想要狠狠揍假想中的士兵的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己身體抖得要命，篩糠似的，一點(diǎn)也收不住的樣子。他恐懼得哀號(hào)，號(hào)他老婆的名字，那一瞬間，他明白他是虛弱的，虛弱得就像只螞蟻，有隨時(shí)被人踩死的危險(xiǎn)。

阿誠(chéng)也許憎恨著父親。我說(shuō)不上來(lái)，這種感覺(jué)太微妙了，或許是因?yàn)閷?duì)我的偏袒，父親顯得總是一碗水端不平的樣子，他毫不掩飾對(duì)我的贊美，他說(shuō)：“我這小兒子，心地寬厚，長(zhǎng)得又神氣，將來(lái)肯定能成一番事業(yè)?！备赣H朗聲夸耀著，在院子里走來(lái)走去，像一個(gè)演員背著他的臺(tái)詞。他的發(fā)瘋，更加證實(shí)了他對(duì)我的愛(ài)非言語(yǔ)能形容——阿誠(chéng)還在嫉妒，他的氣量變得越來(lái)越小，他一動(dòng)不動(dòng)，默默無(wú)言坐在泡桐樹(shù)下，以一種空虛、古怪的狀態(tài)凝視著天空。

自從父親去世后，我體會(huì)到了真正的孤獨(dú)，這世上已沒(méi)有人惦念我的存在，我只能自得其樂(lè)，我看見(jiàn)我的陰宅水泥墻上綴滿了熠熠生輝的晨露。云雀四處驚飛，野薔薇花鋪展開(kāi)一大片，一只瓢蟲在稀薄的日光中愜意地爬著。

5

一只戴勝鳥(niǎo)戴著美麗的皇冠掠過(guò)我的墓地，蕩著回音。我醒來(lái)，剛剛醒來(lái)，晨霧彌漫著柏樹(shù)林，我陶醉在這片土地。我甚至想，假如我還能坐起身，干活兒，拿起鐵鏟干活兒，我會(huì)把這里建設(shè)成世外桃源，紫菊在澆花，而我在干什么呢——翻地？騎馬？陪兒子玩彈弓？什么都成。如果有這一切該有多好！

我只能瞎想想罷了！還別說(shuō)，透過(guò)小窗戶我看見(jiàn)紫菊了，她提著籃子在摘蠶豆，怎么？她走起路來(lái)一拐一拐的，她的腿瘸了！我的腦袋一下子被炸得轟轟響，平白無(wú)故，腿怎么瘸了呢？我焦慮得四肢抖動(dòng)起來(lái)，我都聽(tīng)見(jiàn)我骨頭里發(fā)出咔啦咔啦的聲響，我卻根本無(wú)法掀開(kāi)棺材蓋板直挺挺走出陰宅！

我只能躺著，竭盡全力張望著，憑借視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)來(lái)全力搜捕有關(guān)紫菊的信息。

原來(lái)，是她的裁縫老公昏了頭腦。

小裁縫現(xiàn)在財(cái)大氣粗，成了服裝公司的董事長(zhǎng)，他再也不是當(dāng)初瘦了嘎嘰的猴樣了，整個(gè)形都換了。他腆著滾圓的肚子，掛著雙下巴，成了一只北極白熊，走起路來(lái)左右喘個(gè)不停。當(dāng)然，他不用走太多路，有專職司機(jī)給他開(kāi)一輛锃亮的奧迪車。去年過(guò)年，他帶了個(gè)薄嘴唇大屁股的年輕女人回家，女人的肚子和他的相差無(wú)幾，一看就是被小裁縫搞大的。

紫菊哭訴爭(zhēng)辯了幾句，小裁縫甩出一句冷冰冰的話：“別裝模作樣了！當(dāng)初和你的第一夜，都沒(méi)看見(jiàn)你下體的血！”紫菊蒙掉了，她自己也想不通為什么會(huì)沒(méi)有血？那的的確確是她的處女夜，怎么會(huì)沒(méi)有血？真是跳進(jìn)黃河也洗不清了。小裁縫還在譏誚：“你以前不是有個(gè)人高馬大的未婚夫嗎？哼，烈士！你的血肯定出給他了！”

紫菊跺著腳經(jīng)過(guò)柴房時(shí)，看見(jiàn)了一瓶敵敵畏，順手就往嘴巴里倒，咕嚕咕嚕幾口下去，搶救雖然還算及時(shí)，卻落下了一條瘸腿的后果。

紫菊低低地哭，這筆賬清算得很離譜，她的兩個(gè)孩子都快十七八歲了，她的丈夫卻在若干年前的細(xì)節(jié)上糾纏不休。她一定想到了我——清秀的臉上掛著淚水陷入了短暫的回憶中。天地良心！那次，我拱了她的胸脯，柔軟的水蜜桃充滿汁液的胸脯；我也吻了她的唇，菱角一樣的櫻唇飄著芳香。我們僅此而已，菱桶在晃蕩，我們幸福地相擁在一起，就覺(jué)得是在蕩漾起伏的菱桶中做著一生的美夢(mèng)。

我沒(méi)真正碰她！她像一具精美的瓷器我還舍不得碰她！我想等到我們的新婚之夜碰她！可是，十有八九的人都認(rèn)為是我先占有了她。她沒(méi)有按照常規(guī)將新婚的床單染紅，這事太蹊蹺了——紫菊認(rèn)為，這是老天爺對(duì)她的懲罰，故意偷偷地讓她的處女膜在自己完全不知情的情況下破裂了，或許是她在打柴過(guò)程中用力過(guò)猛，或許是從山上快跑下來(lái)時(shí)摔了一跤，總之有多種可能的原因?，F(xiàn)在他們都把這歸罪于我，還認(rèn)為我有點(diǎn)始亂終棄的味道。

紫菊抽搐著，在醫(yī)院洗胃時(shí)她屈辱地掙扎，她但求用死來(lái)證明自己的清白，然而證明了又怎樣呢？醫(yī)院的墻壁上方爬過(guò)一只壁虎，三角形腦袋，警覺(jué)地窺視著她。面對(duì)那只小心翼翼爬行的壁虎，她“啊——啊——啊——”地哀號(hào)起來(lái)。壁虎怔住了，它不知道這個(gè)女人內(nèi)心藏著多少憂傷。她與它對(duì)視，雙手緊緊抓住不銹鋼床欄，兩頰往外鼓出憤怒的圓球。白熾日光燈卻射出幽冷的光芒，一副漠不關(guān)心的樣子——時(shí)間錯(cuò)位了！她大叫一聲猛然結(jié)束了自己的哀號(hào)，如同結(jié)束了自己所有的痛苦和不幸。

她成了陰沉緘默的婦人，帶著與眾不同的灰暗面色，不愛(ài)說(shuō)話，一日三次到田邊繞圈，采摘瓜果或農(nóng)作物。

我茫然不知所措。我忽然發(fā)現(xiàn)，外面的世界開(kāi)始變得奇怪和陌生，田里很難見(jiàn)得著青壯年，他們不屑于干農(nóng)活，一個(gè)個(gè)忙得很，有的圍湖養(yǎng)蟹養(yǎng)蝦，有的在廠里跑業(yè)務(wù)推銷產(chǎn)品，還有一大批干部忙著開(kāi)會(huì)順便搞搞女人。

我不會(huì)始亂終棄，說(shuō)實(shí)話，如果我不上戰(zhàn)場(chǎng)，如果我沒(méi)有成為炮彈對(duì)準(zhǔn)的目標(biāo)，我會(huì)把紫菊捧在手心、含在嘴里，讓她好好享受做女人的樂(lè)趣?？墒钦f(shuō)這些有什么用呢？我的思維已經(jīng)跟不上繁復(fù)多變的時(shí)代了，在這天光尚亮的冬夜，我不想再去多考慮什么。繁星遍布的天空顯得多么遼闊，延伸得又如此遙遠(yuǎn)，天穹也似乎被分割和拆成獨(dú)立的一塊塊，我聽(tīng)見(jiàn)烏鴉的叫聲，“呀——呀——”蒼涼而凄厲，我想念我的老父親了，很遺憾，在陰間，我們父子從來(lái)沒(méi)有相見(jiàn)過(guò)。

我躺在我的陰宅里，眼睛穿過(guò)柏樹(shù)林、樸樹(shù)群漫游，我看見(jiàn)夾竹桃在競(jìng)相開(kāi)放，麻雀嘈雜地鳴叫著讓白云變得心神不寧，風(fēng)漸漸疲弱，我睡了又醒，醒了又睡，都分辨不清夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)。

我夢(mèng)見(jiàn)滿地的彈殼，水溝里到處飄溢著腥臭味，血水滴滴答答從罅隙里流出，我走在一人深的野草間，內(nèi)心充滿了恐懼。敵機(jī)在轟鳴，它越逼越近，我的雙腳卻被雜草絆住了，根本不能向前跨出半步——炸彈落在我頭頂上方，蘑菇一樣開(kāi)花。我驚悸地伸出雙臂想抱住我的頭顱，我卻碰到了棺材板！

冷汗浸濕了我的衣服，我摸我的耳朵，我摸我的胳膊和腿，下意識(shí)里我還摸了下我下體的那個(gè)玩意兒。它們說(shuō)不上在，說(shuō)不上不在，我覺(jué)得好像都無(wú)所謂。我的感官也在漸趨遲鈍。我好像看見(jiàn)了父親，他站在曠野中，萬(wàn)籟俱寂，他喉嚨口發(fā)出沙沙沙的怪異聲。

他并不說(shuō)話，我卻清晰地記起他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)要給我一個(gè)女人。大乳房、薄嘴唇，像小裁縫包養(yǎng)的女人一樣放浪也沒(méi)關(guān)系，最好她也會(huì)妖術(shù)，如同我瞎眼母親年輕時(shí)候那樣，把五大三粗的父親最終拴牢在床前。我的下體在臆想中開(kāi)始堅(jiān)挺，我第一次像魔鬼一樣將邪惡的心房無(wú)限膨脹開(kāi)來(lái)，我聽(tīng)到自己在喘氣，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛撲閃著。

“父親，你還活著嗎？”

我小心翼翼地問(wèn)。

他不作答，只用柔情的眼神看著我，他的眼睫毛爛灰灰地粘在一起。

“父親，怎么這曠野里只有我和你？”

“你和我，”他終于說(shuō)話了，面帶微笑憂傷地重復(fù)了一遍，“今天，世界顯得多么空蕩??！”

我安撫著內(nèi)心的浮躁，但那些恬不知恥的話仍從口里蹦出：“父親，我多么想要一個(gè)女人！我要好好嘗嘗，我知道我這樣的念頭太齷齪了，但還是忍不住！父親，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？——我真盼望炮彈將我頭顱轟得粉粹，讓我停止所有的想法！”

曠野里忽然有馬群沖過(guò)來(lái)，嘶鳴聲響徹云霄，父親轉(zhuǎn)過(guò)身，追趕上去，他抓住沖在最前頭那匹馬的韁繩，一躍而上。父親又變成勇士了，他的雙腿夾緊馬肚，弓著背，身體上下起伏著，顯示著不可一世的雄性霸氣。蒼野茫茫，父親爆發(fā)出狂嘯般嘶啞的大笑聲后倏忽不見(jiàn)了，只剩下一些笨拙的鬼火，搖搖晃晃飄著，它們顫抖著落在茂密的樸樹(shù)林了，發(fā)出一股燒焦了的煳味。

那一霎，我發(fā)現(xiàn)我的身體在痙攣，指尖傳遞過(guò)一陣陣異樣的酥麻感。體內(nèi)，那股強(qiáng)大的沖擊力在快意地奔涌而出——我終于抵擋不住，紅著臉接受了這奇異的瞬間。

起霧了，很大，像鴨蛋青顏料潑過(guò)來(lái)的一場(chǎng)夢(mèng)，我閉上雙眼，我羞愧難當(dāng)。

6

可能又過(guò)了好幾年，時(shí)間——對(duì)于我這個(gè)躺在陰宅里的人來(lái)說(shuō)已經(jīng)變得毫無(wú)意義。我習(xí)慣了夜色的一片死寂，我不再怕黑。林中有鳥(niǎo)怪異的鳴叫，遠(yuǎn)處村莊傳來(lái)的狗吠聲，我都熟悉得不能再熟悉了。樸樹(shù)周圍又躥出幾棵叫不上名字的雜樹(shù)，它們的枝干極壯，但枝葉薄脆，立在地面上，像一把筆直倒插的掃帚，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，枝葉亂顫，滿樹(shù)都是鳥(niǎo)，它們騷動(dòng)不息。

我有些毛躁，我不知道現(xiàn)在到底進(jìn)入了一個(gè)什么樣的時(shí)代——田地好像變得越來(lái)越少，到處都在蓋樓，叮當(dāng)叮當(dāng)敲個(gè)沒(méi)完。這種枯燥單調(diào)的金屬聲聽(tīng)起來(lái)格外銳利，仿佛能穿過(guò)我皮膚將我的身軀刺透，這令我顫栗不已，牙齒咬得咯咯作響，仿佛我又一次被金屬制成的炮彈擊中而撕裂成碎片。

阿誠(chéng)生病了。他的胃出了問(wèn)題，吃下去的東西會(huì)順著食管嘔吐出來(lái)，查不出怎么回事。阿誠(chéng)伏在藤椅上微微了了地喘氣——人老了，也許就是這個(gè)樣。他的形態(tài)和我們過(guò)世的瞎眼母親太相似了：瘦小、干癟，躡手躡腳地摸索，張開(kāi)黑洞洞的嘴巴，吐出一些含糊不清的字音。

“——父親，你腦子怎么這么守舊？叔叔的墳?zāi)箍辗胖?，?duì)于我們來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。它就是一片荒地，一個(gè)亂墳崗！誰(shuí)還會(huì)記得那里埋葬著烈士，為國(guó)家流血犧牲的烈士？你別死腦筋了?，F(xiàn)在的人都忙著賺錢，搞活經(jīng)濟(jì)才是第一位的！父親，讓出這塊荒地吧，這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，得到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)比失去的來(lái)得多。我的工程項(xiàng)目全捏在李鎮(zhèn)長(zhǎng)手里，只要他批下來(lái)，我就能賺它個(gè)百萬(wàn)千萬(wàn)！父親，現(xiàn)在他唯獨(dú)看中了那片荒地，想要蓋個(gè)宗祠。這你情我愿的事情，為什么要拒絕呢？”

說(shuō)話的是阿誠(chéng)的小兒子，他接近四十歲，兩臂長(zhǎng)而有力。他的手掌在空中揮舞了幾下后插在褲袋里，他極力勸說(shuō)著，而后站定腳跟，發(fā)怒了：

“——父親，你同意也罷，不同意也罷！我看這么著，定了！我受不了你這種古板的念頭，我的工程也拖不起時(shí)間！”

說(shuō)完，他大踏步摔門而出。

阿誠(chéng)還伏在藤椅上，面色黧黑，頭左右擺動(dòng)著。他兩頓沒(méi)進(jìn)食，他不想吃飯，怕吃了會(huì)再吐，這種癥狀很不好，他下意識(shí)里明白自己可能得了胃癌——這種病勞命傷財(cái)，會(huì)耗掉他和他兒子的大部分積蓄。是的，他們?cè)谡賳舅?，他的父親、母親、同胞兄弟阿順，他們一個(gè)個(gè)離開(kāi)他太久了，而他卻茍活在這個(gè)世界。他苦熬了一輩子，怯懦、虛弱，瘦弱的臉上總掛不起笑容。他多么指望著小輩能翻身，能發(fā)財(cái)，發(fā)大財(cái)，能在人前揚(yáng)眉吐氣地挺直了腰板走路！

兒子的機(jī)會(huì)來(lái)了，他不是不能理解?？墒沁@樣的舉止意味著什么呢？他開(kāi)始嗚咽，從藤椅上搖搖晃晃站起來(lái)，找了根拐杖，一步一挪地向著我的墓地走來(lái)。他沒(méi)有完全靠近，在隔著墓地五十米遠(yuǎn)處，他雙膝跪下，一面呻吟一面擦著滿臉的淚水。

他多像一只曠野里中彈的老羚羊啊，面對(duì)獵人的槍膛，苦苦掙扎哀求著。

天空青灰色一片，默然不應(yīng)。云團(tuán)像長(zhǎng)了腳一樣迅速向柏樹(shù)林靠攏，要下雨了！蜻蜓橫沖直撞，在無(wú)數(shù)片猛烈搖晃著的葉子里亂了方向。我是醒著還是睡了？我怎么了？我怎么一點(diǎn)都沒(méi)有聽(tīng)到我的同胞兄弟阿誠(chéng)的腳步聲？我不是一日日盼望著他能來(lái)看我，來(lái)和我散漫地交談？我要跟他澄清，十六歲那年，是我鬧了惡作劇，把他喜歡的女生名字公之于眾，害得他連想要喜歡都喜歡不成了。也是我，故意在硬幣的正面嵌了點(diǎn)泥巴，結(jié)果我搶先要去了到高射炮部隊(duì)當(dāng)兵的機(jī)會(huì)。我性格莽撞、做事粗率，經(jīng)常是他在后面給我擦屁股，收拾我半半拉拉沒(méi)完成的事情。父親卻不知道，只認(rèn)為他小鼻小眼，是屬于心眼太密的人，他呵斥他，希望他變得強(qiáng)硬粗獷。其實(shí)，阿誠(chéng)骨子里比我扛得住，他不怕黑，無(wú)論怎樣黑漆漆的夜晚，他都面不改色心不跳，拉著我的手走幾個(gè)來(lái)回；他也不怕蜜蜂蜇，在我們拿著玻璃罐瓶對(duì)著月季花上吮蜜的蜜蜂下手時(shí)，他是動(dòng)作最果決的一個(gè)。

雨點(diǎn)噼里啪啦，以一種不容分辨姿態(tài)浩浩蕩蕩從天而降。柏樹(shù)林里水霧升騰，繚繞成幻境。是的，這里有一股神秘的力量在交融，天地間一場(chǎng)高深莫測(cè)的對(duì)話在進(jìn)行。我睜開(kāi)被長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛覆蓋的雙眼，——我親愛(ài)的兄長(zhǎng)，阿誠(chéng)！我終于見(jiàn)著他了！可是他怎么老得成這么一副模樣了？他稀疏的頭發(fā)粘在腦門上，看上去無(wú)限凄苦。他在雨地里哀求什么？怎么像一個(gè)窮途末路的人？他喃喃自語(yǔ)，天哪，究竟在說(shuō)些什么？我怎么一句也聽(tīng)不清。

7

春日的清晨，我一睜開(kāi)眼就有種說(shuō)不上來(lái)的感覺(jué)。我聽(tīng)見(jiàn)了一行腳步聲。有人來(lái)了！

“里面埋的真是個(gè)烈士？”

“鬼知道呢！可能就是唬人的。”

“死人還占這么大一塊地方！現(xiàn)在搞發(fā)展，寸金寸土??！”

“所以說(shuō)嘛，咱主任講了，遷，遷墳！一律遷掉，明天就是清明節(jié)，今天我們手腳要麻利點(diǎn)，白天里全部搞掉，別拖到晚上，到時(shí)就真有鬼氣了！”

不一會(huì)兒，我就聽(tīng)到了他們用利斧在砍周圍樸樹(shù)等雜草枝蔓的聲音。藤蔓聯(lián)合一氣用尖刺和糾結(jié)抗拒著，這根本不頂用，不過(guò)半小時(shí)，就被這些人清理干凈。我的棺木板暴露在天光之下，我倒吸了一口涼氣。

有人上前，用力將棺木板上半面掀開(kāi)！

天光太亮了！我睜不開(kāi)眼睛，只能留一條縫，微微弱弱地看。他們一行人七八個(gè)全都嚇得往后倒退了幾步。

“我的媽呀！里面真有死人！快五十年了，居然身架骨都在！”

“不對(duì)！我看像石膏做的，全身白灰灰的，肯定是石膏像，當(dāng)年部隊(duì)將它運(yùn)回來(lái)，也就是裝個(gè)樣子，讓家里人心里有個(gè)安慰。你瞧，軍被上的老棉絮還在，這兒還有紐扣呢！”

我聽(tīng)見(jiàn)有人在輕輕地哭，我的心抖了一下，我怕是紫菊，如果真是，我會(huì)驚嚇了我最心愛(ài)的姑娘。可惜不是，一個(gè)身材矮胖的老太太帶著媳婦，我琢磨出來(lái)了，她是我的嫂子——今天要將我的墳?zāi)惯w到二十里外的烈士陵園。兄弟阿誠(chéng)沒(méi)過(guò)來(lái)，是考慮到他身體原本就很糟糕，如果再觸景生情，怕有個(gè)三長(zhǎng)兩短誰(shuí)也擔(dān)當(dāng)不了，所以嫂子成了全權(quán)代表。

嫂子抹著眼淚，拉長(zhǎng)聲調(diào)，說(shuō)：“唉！可別說(shuō)，他跟相片上模樣很像，那么周正的臉龐，眼氣清秀——只是，太年輕了——”話未講完，她放開(kāi)嗓子號(hào)了一陣，她的媳婦在燒紙錢。

掘墳的人上下打量著我，說(shuō)：“奇怪了，石膏像仿得也太逼真了，手腳好長(zhǎng)。你看它腳上還套著一層靴，先把它脫下來(lái)再說(shuō)！”

于是幾個(gè)人費(fèi)力脫靴，我感到疼痛，那不是靴，那是我的皮膚——他們?cè)趺粗滥?？他們撕扯著，咬牙切齒，其中有人罵道：“他媽的，居然是真皮靴！牛皮還是豬皮的？待遇不錯(cuò)嘛！”

有人看出點(diǎn)蹊蹺了，揚(yáng)了揚(yáng)手，說(shuō)：“慢！好像真是死尸，不是石膏像，你們撕扯的是他的皮膚！”

他們一下子驚懼得臉色全變了，倉(cāng)皇逃到一邊?？諝庾兊媚仄饋?lái)，西角處一大團(tuán)烏云蓄勢(shì)待發(fā)。一個(gè)上了年紀(jì)的人在回想，他斷斷續(xù)續(xù)地?cái)⑹鲋?，就像他患了前列腺炎一樣，撒尿撒得很不爽，他說(shuō)：“對(duì)了——四十幾年前——那船搖了一個(gè)多月才到村莊——尸體上肯定用了藥水——像毛主席的遺體保存一樣——否則，你想，早就發(fā)臭腐爛了——這幾十年，尸體沒(méi)有埋入土中，通風(fēng)好——就保存下來(lái)——它實(shí)際上就是一具木乃伊了！”

在場(chǎng)所有人驚愕得睜大眼睛，重新看我。我閉著眼睛，差點(diǎn)熱淚盈眶，我沒(méi)料想到有今天的一幕，我的父老鄉(xiāng)親會(huì)重新意識(shí)到我還活生生地存在著，我生活在他們周圍，感受著歲月的流逝并且熱愛(ài)著這片土地。我也差點(diǎn)和我的同胞兄弟阿誠(chéng)咫尺相見(jiàn)，如果真是，我會(huì)按捺不住激動(dòng)的情懷坐起來(lái)與他相擁，我們一定要再次一起坐到散發(fā)著淡淡清香的泡桐樹(shù)下，點(diǎn)根煙，然后慢慢聊。 “這可怎么辦？”有人問(wèn)。

有人下意識(shí)將目光投向我嫂子，她是直系親屬，該拿意見(jiàn)。嫂子是個(gè)鄉(xiāng)下婆子，沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面，她蒙了，繼續(xù)抹眼淚，說(shuō)：“問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)吧，怎么個(gè)說(shuō)法？”

馬上有人匯報(bào)給民政局辦公室，一會(huì)兒，指示來(lái)了，說(shuō)：“不管怎樣，今天要完成遷墳的事情，放到烈士陵園，明天統(tǒng)一上墳?！?/p>

沒(méi)有其他意見(jiàn)。

這一伙人拿起工具開(kāi)始干活兒，他們要將我高大的身軀強(qiáng)塞進(jìn)一個(gè)小木盒，怎么解決這個(gè)難題呢？

敲，把骨頭敲碎，用力敲，沿著關(guān)節(jié)部分狠狠敲，然后使勁扯皮膚，扯不斷的話，就用剪刀，用力剪。

短短二十分鐘，他們就把我肢解成碎片。我恥辱而憤怒地掙扎著，沒(méi)有用了，我的思想和靈魂隨著我肉體的徹底搗毀也將煙消云散了，我感到了我的虛弱——小木盒要封口了，無(wú)盡的黑暗將徹底湮沒(méi)我，我再不能做夢(mèng)了，我哀傷地用最后一絲殘存的力氣睜眼看了一下我摯愛(ài)著的這片土地

——這兒春雨朦朧，一絲絲，飄入泥土；雨燕盤旋著，跳躍著，在水隨天去的蒼穹下相互纏綿。而我，從此將孤苦伶仃遠(yuǎn)離故土，成為孤魂一縷，無(wú)限凄涼地悵望心中依戀的那個(gè)方向……

特約編輯 梁 帥