馬風(fēng)

1

我對你說過，去年我去廈門住了六天，可只用一天到鼓浪嶼走馬觀花，來也匆匆去也匆匆，留下了幾行腳印。半年前，又去了廈門，也是六天。這次一進市區(qū)，直奔碼頭，乘船渡海，把行李箱放在了鼓浪嶼一棟別墅式的家庭賓館里。

乍一聽別墅賓館，你大概會以為我是講排場太奢侈。其實，這太平常了。鼓浪嶼這個不到兩平方公里的小島上，有一千多幢別墅。沒錯，一千多幢，這數(shù)字是不是好嚇人，可沒一點水分，實實在在地矗立在大街小巷。西式的，中式的。規(guī)模宏大的，袖珍型的。帶花園的，有回廊的。裝著鏤花鐵門的，鑲嵌彩色玻璃的。放眼一望，如此千姿百態(tài)的建筑成果，隨處可見。鼓浪嶼簡直就是在舉辦一場永遠(yuǎn)不打算落幕的別墅博覽會。

鼓浪嶼還是個音樂之島。這里有鋼琴博物館，有風(fēng)琴博物館。有音樂廳，傅聰在這里奉獻(xiàn)過精彩演出。鼓浪嶼堪稱是音樂家搖籃，它哺育出周淑安、殷承宗、陳佐煌、許斐平、許興艾等好多位樂壇才俊。他們有的是音樂教育家，有的是指揮家，但更多的是鋼琴家。這里的家庭鋼琴占有量，據(jù)說是名列全國首位。叮叮咚咚的琴聲可以做證。伴著鷺江輕浪，它們總是穿過一扇扇窗口，此伏彼起地回旋飄蕩。

地靈人杰。在鼓浪嶼出生長大，以及在小島停留過的名人大家，除了前面說到的那幾位，還能列出鄭成功、秋瑾、魯迅、林語堂、弘一法師、黃奕住、林巧稚、林文慶、馬約翰等一長串如雷貫耳的名字。當(dāng)然還可以加上舒婷。

可我要說的，是一個叫黃萱的人。你是不是覺得這個名字有點陌生？這位生于1910年的大家閨秀，是沒有剛說過的那些人物的顯赫聲名，但對于鼓浪嶼來說，黃萱這兩個字，是閃亮在蒼穹中的兩粒星星，光芒并不耀眼，可卻不會消失。我提醒那些和我一樣來此游覽的朋友們，在記住日光巖、海天堂構(gòu)、八卦樓、菽莊花園那一個個景點的同時，一定也要記住黃萱這個名字。

關(guān)于黃萱的生平事跡，你在網(wǎng)上可以搜索到，我不再多說。我要從1952年說起。身為嶺南醫(yī)學(xué)院院長周壽愷夫人的黃萱，這一年42歲，被聘為嶺南大學(xué)歷史系一位教授的助教。此教授何許人也，乃是當(dāng)代鴻儒，名聞遐邇的史學(xué)大師陳寅恪。于是，這個不怎么被人看重的助教職務(wù)，因為與陳寅恪有了牽連，就非同一般了。黃萱走進了陳寅恪的學(xué)術(shù)天地，也走進了個人經(jīng)歷的嶄新天地，從而使她的人生價值實現(xiàn)了大幅的飛躍。

此時的陳寅恪，年屆63歲，身體孱弱，多年的眼疾已導(dǎo)致雙目失明，但他在承擔(dān)教學(xué)任務(wù)的同時，還要從事卷帙浩繁的學(xué)術(shù)著述。作為助教，黃萱遵照教授的著述需要，必須翻檢五六百種文史典籍，一卷卷一冊冊地尋找到指定的篇目、章節(jié)、段落，最后落實到具體的詞句上。進入寫作成篇階段，陳寅恪教授把醞釀成熟的腹稿，一句一句口述出來，黃萱隨后把口述內(nèi)容，原原本本地記錄在稿紙上。即使一個標(biāo)點，一條注釋，也必須做到一絲不茍，準(zhǔn)確無誤。

這就是黃萱的工作，日復(fù)一日，年復(fù)一年，繁重而又煩瑣，甚至有點枯燥乏味?？伤粎挷粺煌２惠z，一做就是十三年。這是要付出多少熱心誠心細(xì)心耐心的十三年啊！作為十三年的報答，陳寅恪先生在此期間相繼完成了《元白詩箋論稿》、《金明館叢稿》、《柳如是別傳》諸多鴻篇巨著。我拜讀過《柳如是別傳》，洋洋灑灑八十多萬言，三大冊摞在一起，比磚頭還要厚。這些學(xué)術(shù)力作，當(dāng)然是教授的貢獻(xiàn)，但何嘗不是助教的貢獻(xiàn)。

陳寅恪先生曾經(jīng)寫過一份《關(guān)于黃萱先生工作鑒定意見》，有這樣幾句話：“我之尚能補正舊稿，撰著新文，均由黃先生之助力。若非她幫助，我便為完全廢人，一事無成矣?！标惱舷壬幌蚍A性耿介，從來不會說什么奉承之類的客套話，此番表白，絕對是發(fā)自內(nèi)心，懇切，由衷。他的“鑒定”，何止是限于“工作”，也是對黃萱的美好情操的“鑒定”、高尚人格的“鑒定”。我想，黃先生在捧讀這份“鑒定”的時候，她的手會抖，眼眶會濕，心會狂跳。這對她來說，是最高的評價、最大的褒獎、最珍貴的殊榮。默默付出的十三年，說短不算短，說長不算很長，但卻大大拉長并且放大了一位優(yōu)秀女性的美好形象。

歷經(jīng)“文革”浩劫，大師陳寅恪離世了，愛人周壽愷離世了。遭盡磨難屈辱的黃萱先生，于1973年在廣州退休。1980年重返闊別三十年的故里，回到鼓浪嶼，住進了漳州路10號一幢別墅里。這是父親留給她的居所。

黃萱先生的父親黃奕住，是一位在南洋發(fā)跡的巨富。回國后，在鼓浪嶼大興土木，相繼建成近百幢別墅，是鼓浪嶼別墅總量的十分之一。其中號稱“第一別墅”的黃家花園，如今已成為豪華的鼓浪嶼賓館，專門接待政要名人。黃奕住為他的五個兒女，各建了一幢別墅，都位于漳州路。

我在鼓浪嶼這六天，每天都會在漳州路10號漫步徘徊。這棟僅有兩層的小樓，年久未曾修繕，滿是斑駁污漬的墻體，一派老舊，展示著沉重濃厚的滄桑。這正是我想看到的模樣。只有這個樣子，才會讓我思緒聯(lián)翩，退回到遙遠(yuǎn)的塵封歲月，走近那個被歲月塵封了的逝者。

黃萱先生在父親留下的這幢住宅里，度過了人生的最后二十年。她深居簡出，孤獨落寞的身影，只是在樓上樓下閃來閃去。聽人介紹，在二樓的臥室，立著一只書柜，里面是《四部備要》、《二十四史》、《全唐書》之類的典籍。在陳寅恪大師身邊工作的時候，這些書黃萱先生不止一次地翻檢過。人到暮年，把它們放在案頭，已經(jīng)沒有閱讀的需要。但她時常會掀開一面面熟悉的書頁，于是，一個個方塊字立即幻化出一幅幅圖景，把她帶回到以往那些珍貴的日子。那顆日漸枯萎的心靈，在懷舊中得到了溫馨的滋潤。

在一樓，擺放著一架鋼琴。十根細(xì)瘦的手指，經(jīng)常在黑白琴鍵上移來移去，回響起悠遠(yuǎn)的聲韻。是在彈奏，也是在傾訴。是琴聲，也是心聲。我不知道黃萱先生彈些什么，但是貝多芬的《悲愴》、《月光》、《告別》這幾首奏鳴曲，還有柴可夫斯基那首《回憶留戀的地方》，一定是必不可少的曲目吧。

和你說這些的時候，我已經(jīng)離開鼓浪嶼六個多月了，但我會時常想起黃萱這個名字。以后，大概還會時常想起。

2

和你說過黃萱先生，自然應(yīng)該接著說說陳寅恪先生。有關(guān)這位大師生平事跡的論述專著，可以在網(wǎng)上搜到許多許多。我只想圍繞《柳如是別傳》這部大作，嘮叨幾句。

1940年，陳先生在昆明西南聯(lián)合大學(xué)任教，某日去一家書攤閑逛。用他的話說，那些書“皆陋劣之本，無一可購者”。失望之余，書攤老板卻告知，他曾在常熟錢謙益故居，撿到一粒紅豆，愿意送給陳先生。回憶這段往事時，陳先生說，“寅恪聞之大喜，遂付重值”，“自此遂重讀錢集，不僅藉以溫舊夢，寄遐思，亦欲自驗所學(xué)之深淺也。”

陳先生得到了一粒紅豆，也得到了一粒寫作的種子。這看似很偶然，其實很必然。陳先生早已為這粒種子發(fā)芽結(jié)果，準(zhǔn)備好了豐沃的土壤。對作為明末清初的大學(xué)問家錢謙益，他十分推崇仰慕，反復(fù)拜讀了錢的詩文，心得頗多，激發(fā)了深入鉆研的愿望和謀劃。我想強調(diào)地說一句，除了詩文學(xué)識，陳先生更是佩服錢謙益的情操膽識，那就是他敢于沖破世俗的道德偏見，大張旗鼓地迎娶出身青樓的才女柳如是為繼室。對于錢柳的結(jié)合，陳先生驚嘆不已，極其贊賞，認(rèn)為是大大超出通常所稱道的郎才女貌那種姻緣。是美緣，也是奇緣。他對柳氏更是情有獨鐘，十分賞識她的放誕多情，稱之為“罕見之獨立女子”。又特別看重柳氏的詩詞作品，高度評價《金明池詠寒柳》詞為明末詞壇的扛鼎佳作，每逢吟誦，都不禁拍案叫絕。為此把自己的書房命名為“金明館”、“寒柳堂”。用當(dāng)今一個流行詞來說，陳先生絕對是柳氏的鐵桿粉絲。他這部大作，原來的書名是《錢柳因緣詩釋證稿》，最后改為《柳如是別傳》。柳氏在他心中的地位，由此可見一斑。

學(xué)術(shù)著作，大抵是理性思維的成果?？申愊壬@部《柳如是別傳》，卻另當(dāng)別論。他是借助“釋證”的研究方式，在“溫舊夢，寄遐思”。甚至可以說，他是通過“別傳”，在與錢謙益、柳如是進行心靈的貼近和情感的溝通。陳先生摒棄了作為學(xué)者常有的嚴(yán)謹(jǐn)加嚴(yán)肅的冷峻面孔，彰顯出一個性情中人的真實情愫，直抒胸臆。他自己完全意識到這是一次另類的著述，引用項蓮生的話“不為無益之事，何以遣有涯之生”，加以自嘲式的辯解。

陳先生這檔“無益之事”，竟然持續(xù)了十多年之久，而且是在目盲腿傷的困境中，仰仗助教的協(xié)助艱難進行的。1955年元旦，他作了一首七律《乙未陽歷元旦作時方箋釋錢柳因緣詩未成也》，緊接著又續(xù)作《乙未陽歷元旦詩，意有未盡，復(fù)賦一律》。新年第一天，他想到的第一件事，就是“箋釋錢柳因緣詩”。竟然連續(xù)寫了兩首詩，藉以抒懷。后一首如此吟嘆：“高樓冥想獨徘徊，歌哭無端紙一堆。天壤久銷奇女氣，江關(guān)誰省暮年哀。殘編點滴殘山淚，絕命從容絕代才。留得秋潭仙侶曲，人間遺恨總難裁?！蹦憧?，對于“箋釋”的“未成”，該有多么焦慮悵惘，簡直是心急如焚，成了生命中一個沉重的精神負(fù)擔(dān)。

當(dāng)書稿最終完成時，陳先生如釋重負(fù)，真有點“漫卷詩書喜欲狂”了。他仿照佛門禪語的句式，寫下了幾段《稿竟說偈》，其中有“奇女氣銷，三百載下。孰發(fā)幽光，陳最良也。”“刻意傷春，貯淚盈把。痛哭古人，留贈來者?！?/p>

一粒沙可見一個世界。一部書可見一個人格。陳先生就是這么一位率真耿介之士。我再說說另一件事，對此做點補充。

1953年，中國歷史問題研究委員會，做出決定，請陳先生出任第二歷史研究所所長，并委派一位曾在他門下就讀過的學(xué)生，攜帶郭沫若的信函，前往廣州面談。誰也不會想到，陳先生竟然表示，如若滿足兩個條件，可以就任。哪兩個條件呢？其一，允許研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治。其二，請毛公或劉公給一允許證明書，以作擋箭牌。

一聽這兩條，不論是誰，都會瞪大眼睛，驚得發(fā)呆。在當(dāng)時那個社會背景下，對“馬列主義”對“政治”，竟敢冒天下之大不韙，出此狂言，豈不是膽大包天，這還了得？

什么是知識分子（不是“偽”知識分子，也不是“準(zhǔn)”知識分子）的精神品格？陳老先生做出了榜樣式的回答。

3

我要和你說說一個女孩。

你知道，深圳的天氣一年到頭總是很熱，頭發(fā)汗津津的，必得常洗。我在一家理發(fā)店，認(rèn)識一個洗頭的小妹。大眼睛，皮膚白凈。稚氣，柔弱，接近“鄰家有女初長成”那樣的年紀(jì)，也就是十七八歲吧?？上雌痤^來，竟然是個行家里手，每個環(huán)節(jié)都完成得流暢老練，十分到位，又十分認(rèn)真。我這滿是一頭白發(fā)的腦袋，常常是暈暈沉沉的，經(jīng)她一雙小手的揉揉搓搓，頓時變得清爽起來。

小女孩嘴巴好甜，喊我爺爺。不是勉強的喊，更不是作秀那種喊，喊聲是從心底發(fā)出來的，和我那個念小學(xué)一年級的小孫女夢夢，喊得一模一樣。她問我，爺爺，我給你洗得舒服嗎？我說，舒服，真舒服。她像考試得了高分，得意地笑了，附在我耳邊發(fā)出約定，爺爺，那你來洗頭，一定找我，18號，吉祥數(shù)，可要記住哦。她還動員我辦了一張貴賓卡。我不習(xí)慣這類提前消費的方式，可她說了，我沒有理由拒絕。

以后洗頭，我就去找喊我爺爺?shù)?8號。只要我一進店，她沒做事，會立刻跑過來，扶我躺到椅子上。如果在給別的客人洗頭，她會對輪到上鐘的其他女孩說，我爺爺，等一下我來。

這個18號還很會聊天。她聽說我是黑龍江那邊退休的，哇塞一聲大叫起來，零下三十多度，穿什么出門上街呀？滿地冰雪，太恐怖啦。還是這邊好，一年到頭都有紅花綠草。我說，花再紅，草再綠，可我就是想冰想雪。她睜圓眼睛，為什么呀？沒等我回答，她恍然地點點頭，我明白了，想老家。接著嘆口氣，我也想老家。

她老家在湖南，一個不通火車沒有公路的小村子，日子很窮很苦。她媽媽沒來得及去衛(wèi)生院，就在除草的油菜地里生下了她，爺爺給她起了小名就叫油菜。這名字真好，活生生，水靈靈，散出泥土的香味，賈平凹小說里的女孩才會有的名字。

油菜的哥哥在縣里讀高中，考試總排在前面，老師說一定會考上個名牌大學(xué)。家里交不出學(xué)費，哥哥哭紅了眼睛，媽媽也跟著哭。油菜也哭了?？伤恢皇强蕖Ｋ铝撕菪?，為了哥哥，為了這個家，丟下書包，拎上一條被子，先是走路，再搭上一輛小四輪拖拉機，最后坐了二十來個小時的火車，就這么背井離鄉(xiāng)跑到深圳打工，已經(jīng)做了快兩年的洗頭妹了。這是打工一族常有的故事，聽多了，同情那根神經(jīng)已經(jīng)變得有點麻木?？擅鎸ρ矍斑@么一個實實在在的小女孩，一個親親熱熱叫我爺爺?shù)男∨?，我的心還是被什么刺到了，感到尖銳的痛楚，還摻和著酸酸的滋味。說完這些，油菜嘆口氣，輕輕地?？梢稽c不像是同齡小女孩有的那種，倒是含著許多滄桑，我聽出了沉重。

認(rèn)識了油菜，洗頭，不只是我衛(wèi)生方面的需要，更是精神的需要了。不超過一周，一定去找她洗一次，月復(fù)一月的，從不耽擱。臨近春節(jié)，油菜告訴我，要回老家過年。那雙眼睛透出歸心似箭、望穿秋水的興奮和急切。她說，爺爺，老板就給我十天假，到時候必須回來，接著給你洗頭。我給她包了個兩百元的紅包，她一再拒絕，最后收了?；氐郊?，給我發(fā)了短信：“爺爺 我一路平安 明天過年 我提前給爺爺拜年 祝爺爺新年快樂 身體健康”。應(yīng)該加標(biāo)點的地方，都空著。

十天過去了，油菜沒回來。元宵節(jié)過了，油菜沒回來。二月二過了，油菜還沒回來。隨后收到了她的短信，仍然沒加標(biāo)點：“爺爺 我不回深圳了 不能再給你洗頭了 你去找9號吧 我對她說了 讓她好好給你洗 再見 爺爺”。我猜不出油菜為什么不回來了。是老家那邊早婚的習(xí)俗，讓她邁進別人家門檻，成了個小新娘？是漂泊在外，經(jīng)受不住思念親人的折磨？是洗頭這個行業(yè)，讓她看夠了冷眼，受盡了委屈，不想再做下去？還是其它？油菜不說，一定有她不想說的苦衷，我自然不能探問。

我那張貴賓卡里還有余錢，可我沒再去那家店，沒去找那個9號。我怕想起18號。

至今，我也不知道，給我洗頭、喊我爺爺?shù)男∨⑿帐裁?，叫什么。只知道她?8號。只知道她小名叫油菜。

聽我說了上面那些話，你的嘴角一定會浮起怪笑，質(zhì)問我，一個被認(rèn)為慣看秋月春風(fēng)、古今多少事、都付笑談中的老家伙，為什么還會這樣多愁善感兒女情長？

我回答不了你。我也在質(zhì)問自己。

4

我和你說過，嶺南這里有好多開花的樹。像木棉、紫荊、玉蘭、勒杜鵑、鳳凰木，還有別的，都開花。這其中開得最吸引眼球的，大概是非鳳凰木莫屬了。我今天要向你說個故事，就和鳳凰木有關(guān)。

我說是“故事”，可對我說這個“故事”的老先生，卻說這絕對是真人真事，就發(fā)生在與他相鄰的小區(qū)，不帶一點編造的成分。我不信，其中摻和著好多電視劇里面那樣的情節(jié)，純屬“戲說”。我現(xiàn)在就按老先生的“版本”，不走樣地說給你，你聽聽是真是假？當(dāng)然，出于我的語言習(xí)慣，“說”的時候，難免做了點潤色和加工。

這是個建有豪宅的高檔小區(qū)。某天，一位四十幾歲的老板，偕同三十幾歲的太太，在中介的伴同下，來看房。這對夫婦很快看中了一棟三層的獨體別墅。當(dāng)他們要出小區(qū)的時候，路經(jīng)一排洋房，那位年輕貌美的太太，突然站住不走了。她漂亮的兩只眼睛。緊緊盯著三棵有兩層樓高的鳳凰樹。問著中介，這幢樓有空房嗎？中介告訴，有一套，兩百多米的復(fù)式，在十一樓和十二樓。

你能猜到，這對夫婦最后退了別墅，住進了這套十一樓十二樓的復(fù)式。女主人華太太經(jīng)常在那三棵鳳凰樹下散步，抬頭望著郁郁蔥蔥的枝葉，情意綿綿的樣子，像是在無言地訴說什么心事。小區(qū)有幾位負(fù)責(zé)侍弄花草樹木的園林工，分管這三棵鳳凰樹的是個姓何的年輕人。他文質(zhì)彬彬的，比坐在管理處對著電腦喝茶的白領(lǐng)更像白領(lǐng)。華太太和園林工小何在三棵鳳凰樹下乍一見面，兩個人都愣了一下。

他們是大學(xué)校友，都念中文系。當(dāng)時身為?；?，正讀大四的華太太是文學(xué)社社長，剛上大一的小何喜歡寫詩，是社員。沒多久，小何因家里原因退了學(xué)，可他對那位校花社長學(xué)姐的印象十分深刻，一直記著她的風(fēng)采姿容。

此后，鳳凰樹成了兩個校友的交流平臺。小何對這三棵樹打理得十分勤快認(rèn)真，像他工余之后從事的詩歌寫作，傾注了滿腹熱情。華太太在樹下流連的時間越來越多，只要小何一出現(xiàn)，她就跟影子一樣伴在身旁。小何讀過郭沫若的《百花齊放》，認(rèn)為那不是詩，是一百首以花為題材的標(biāo)語口號。他決定也用詩寫“百花”。于是，華太太的QQ里，有不少朵詩歌化了的“花”，陸續(xù)開放。她用詩歌化了的文字，表達(dá)讀后感想，予以熱烈的回應(yīng)。你來我往，成了兩個人每天必做的功課。

說來很奇怪，時令還是四月，小區(qū)另外那幾棵同樣樹齡的鳳凰樹，還只有一片綠葉的時候，這三棵已經(jīng)滿樹紅花了，比正?；ㄆ谡崆耙粋€月?；ǘ浞泵埽淮卮?，一團團，擠滿枝頭。鳳凰花本來就十分鮮麗，這三棵樹的花，更是格外嬌艷，像是有濃濃的鮮紅汁液在流淌。華太太和小何如同欣賞他們一起完成的杰作，兩雙眼睛充滿驚喜?？墒瞧溆嗟娜?，都感到驚訝，甚至有幾分驚恐。一位懂點風(fēng)水的老婆婆，逢人便說，這是兇兆。

果然被老婆婆言中。小何在他居住的出租屋里，突然身亡。小區(qū)業(yè)主對這樁慘案的猜測有好幾個版本。多數(shù)人認(rèn)為最接近真相的，是和華太太有關(guān)。華太太知道是誰偷看了她的QQ。于是這個人雇了個打手，想要教訓(xùn)教訓(xùn)小何。誰知那家伙下手太狠，擊中了小何的太陽穴。華太太參加了小何的火化儀式，以大學(xué)同學(xué)的名義，買了一個最昂貴的骨灰盒。從火葬場回來，就住進醫(yī)院。出院后，回到小區(qū)，誰也認(rèn)不出華太太，原本一個俊秀靚麗的美少婦，一下子變得形容憔悴，目光呆滯?？催^魯迅小說的人，說她成了祥林嫂。夜里值班的保安，會在半夜三更看見一個披頭散發(fā)的女人，一身白衣白褲，在那三棵鳳凰樹下轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，又像哭，又像笑，動靜很嚇人。

沒多久，華太太和老公辦了離婚手續(xù)，搬出了那幢復(fù)式樓大宅。又沒多久，她的前老公也離開了復(fù)式樓。大宅在房屋中介那里掛牌出售，可至今也沒賣出去。

第二年，到了鳳凰樹花期，小區(qū)的樹都開花了，只有那三棵，素素淡淡的，一朵花也沒有。那位老婆婆，說是沾了邪氣，在樹干上貼了許多黃色紙條，是驅(qū)邪的符。小孩子都不敢去樹下玩。有的業(yè)主向管理處建議，趕快把它們鋸掉。

華太太的名字是——黃三鳳。

這就是那位老先生講的“真人真事”，你相信么？

責(zé)任編輯 白荔荔