曲連波

依偎在火車的窗欄上，吹拂著清涼的晨風(fēng)，望著淡淡霧靄籠罩的碧綠田野，這山、這水、這路太熟悉、太親切了，一晃十多年沒回家鄉(xiāng)了……

一

“趕緊補(bǔ)票，少啰唆！”列車員大聲呵斥。

“我真買票了，坐過站了，沒撒謊，真的?！币粋€(gè)老頭顫顫巍巍地哀求著。

“坐過站了就得補(bǔ)票，還要罰款，明白不？”列車員態(tài)度堅(jiān)決。

“我沒有錢、真沒有錢吶……”老頭近乎絕望了。

列車員一邊驗(yàn)票，一邊“押”著一個(gè)老頭走過來。不忍心看到這一幕，也是不想糟踐了回家的好心情，我替老頭補(bǔ)了票。老頭像雞叨米似的，一個(gè)勁兒地感謝，順勢坐到了我的對(duì)面。老頭有七十來歲，戴一頂舊軍帽，斜挎一個(gè)上了補(bǔ)丁的黃色背兜，拎著一口銹跡斑斑的小鐵鍋。

“這是干啥去了？”我有點(diǎn)好奇，也是以示關(guān)懷。

“到縣廢品站買口鍋，刷一刷就能用，省老鼻子錢了。”老頭很滿意。

“這么大歲數(shù)了，出門兒多遭罪呀，家里沒別人啦？”我有點(diǎn)抱不平。

“啊，是公家的事，這不嘛，讓我當(dāng)?shù)腊嗟亩咽?，就得多干點(diǎn)，咋整??！”老頭顯得無可奈何，又好像在顯擺自己。

“哈……還是領(lǐng)導(dǎo)哇，道班有幾個(gè)人哪？”我故意追問。

“沒幾個(gè)，就三個(gè)人?！崩项^尷尬地笑一笑，揉一揉紅腫的“淚風(fēng)眼兒”，低下了頭。

我也有點(diǎn)后悔，揭一個(gè)可憐老人的短挺無恥的，想轉(zhuǎn)移話題時(shí)，老頭哆哆嗦嗦地從背包里拿出一個(gè)西紅柿，就在他帶著恭敬、乞求的目光遞給我時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人我認(rèn)識(shí)。

“你是不是八大屯的，大伙兒都叫你那……什么來的？”我不好意思說。

“啊，都叫我‘炸彈，你認(rèn)得我呀？這咋說的，這咋說的……”老頭好像為剛才在熟人面前逃票、顯擺有些羞愧，兩手不住地搓著。

“啊……我、我不太認(rèn)識(shí)?！蔽倚÷暤刂嶂?，腦海中浮現(xiàn)出一段往事。

那是個(gè)寒冷、漫長的冬天傍晚，我們幾個(gè)半大小子閑得無聊，突然想起了那白白嫩嫩的大豆腐，再蘸點(diǎn)醬油，太香了，饞得一個(gè)個(gè)直淌哈喇子。大伙一致決定，各自回家拿點(diǎn)黃豆，去換豆腐。不一會(huì)兒，都來到了生產(chǎn)隊(duì)“馬號(hào)”門口，人來得一個(gè)不少，可豆子拿得不多，二肥只拿了一小把，估摸著鉚大勁能換兩塊豆腐，不夠吃呀！二肥說他有辦法，看他的眼色行事就行了。剛做完豆腐，“馬號(hào)”里煙氣剛剛，小燈泡忽閃忽閃的，地上墻上濕拉拉的。

“換豆腐啊，在這兒呢！”我們隨著聲音摸索過去。地中間的磨盤上放著豆腐，“炸彈”放下飯碗給我們換了兩塊兒。二肥給我使了個(gè)眼色，我明白。

“大爺，吃啥好吃的呢？”我搭訕著，想轉(zhuǎn)移他的注意力。

“哪有啥好吃的！”“炸彈”苦笑一下。

“這吃的啥玩意兒，黑糊糊的？”我有點(diǎn)驚訝。

“豆餅，用火烤一烤，再用水泡一泡，加點(diǎn)鹽，挺好吃的，不信你嘗嘗？”“炸彈”把飯碗遞過來。

“不吃、不吃，這不是喂牲口的嘛！”我心里發(fā)酸。

“嗨，啥牲口不牲口的，頂餓就行唄！”“炸彈”并不在意。

“你守著這么多豆腐，吃兩塊得了唄！”我建議。

“那可不行，隊(duì)長讓我管著，我再偷吃，那成啥人了！”“炸彈”還挺原則。

看他那一臉認(rèn)真、可憐的樣，我挺難受，不想再扯了，可心里知道，如果不抓緊時(shí)間干擾他的視線，計(jì)劃就泡湯了。正進(jìn)退兩難時(shí)，就聽二肥大喊一聲，“轟！炸彈！”還沒等我們緩過神兒來，就見“炸彈”兩眼發(fā)直，兩手哆嗦，飯碗“啪”地掉到地上，身子也慢慢地靠在了磨盤上……二肥飛快地?fù)炝藘蓧K豆腐，我們一溜煙跑了。

后來才知道，抗美援朝時(shí)“炸彈”是擔(dān)架隊(duì)員，在一次轉(zhuǎn)移傷員時(shí)，遭到美軍飛機(jī)轟炸，一顆炮彈在他身旁爆炸了，當(dāng)他蘇醒過來時(shí)，看到四周一片血肉模糊，當(dāng)場就嚇得尿褲子了。以后就坐下個(gè)毛病，一聽到“轟”響，就傻了，大伙都叫他“炸彈”。

唉，為吃一塊豆腐，去欺騙這樣的可憐人，罪過呀！

二

火車到站了?！罢◤棥弊^了一站，還要走十多里的路才能回到道班。我撿了幾根破繩頭連巴連巴，把鐵鍋綁到了他的背上，望著他蹣跚走遠(yuǎn)的背影，我眼眶濕潤了……

聽村里人說，“炸彈”從朝鮮戰(zhàn)場回來后顯得呆呵呵的，“膽兒”恐怕是真被嚇破了，重活干不了，只能看看“馬號(hào)”、場院了，誰家蓋個(gè)房子、有點(diǎn)兒事啥的，他不請(qǐng)自到，混口飯吃。

可憐人來了好運(yùn)。那一天，村里來了一輛嘎嘎新的吉普，下來三個(gè)軍人，領(lǐng)頭的是個(gè)胖老頭，一看就是個(gè)“大官”。他們要找一個(gè)叫“李國勝”的人，大伙兒都搖頭，他們又說，這個(gè)人上朝鮮抬過擔(dān)架，大伙兒馬上把“炸彈”找來，一嘮，正是要找的人。只見“大官”緊緊握著“炸彈”的手，熱淚盈眶，說當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場上，他負(fù)了重傷，是這位同志兩天一夜沒吃沒喝，把他抬到了醫(yī)院，是救命恩人哪……說得我直感動(dòng)，馬上就聯(lián)想起電影《英雄兒女》救王芳那些場景，為我們村有這樣的英雄人物感到自豪。“大官”把“炸彈”接到了縣城邊兒的軍營，洗澡理發(fā)、肥吃肥喝，里外三新地?fù)Q了一身兒軍裝，聽說還給了不少的錢。

“炸彈”成了“紅人”，村民兵連長是他八竿子打不著的遠(yuǎn)房侄兒，也把這位原來覺得丟臉的“叔叔”接到了家，沒幾天，就把那套新軍裝弄到了手，穿上可哪兒嘚瑟。不久，“炸彈”作為貧下中農(nóng)代表進(jìn)駐了我們學(xué)校，成了首席“貧管校”，給我們上的第一次課是憶苦思甜。

那一天，我們用被單、報(bào)紙啥的把教室窗戶擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，講臺(tái)上點(diǎn)了一盞豆油燈，黑糊糊、瘆人巴拉的?！罢◤棥痹诿癖B長的陪同下，走上了講臺(tái)。我們一邊吃著不知從哪弄來的麥麩子、谷糠合成的窩窩頭，一邊聽“炸彈”訴苦……

“我剛來咱們屯兒那咱，沒飯吃，那餓得前胸貼后背?！w大戶看我可憐，讓我上他家干活兒。鏟三遍地時(shí)那個(gè)累呀，起早貪黑的，可伙食硬啊，豬肉燉粉條子可勁兒造……”民兵連長用胳膊捅了他一下，他有點(diǎn)不高興，“真的，逢年過節(jié)還有酒哪，管夠！”同學(xué)們憋不住笑，會(huì)場有點(diǎn)亂。

“說說怎么苦，這老頭！”民兵連長生氣了。

“啊、啊，我知道了……”“炸彈”撓撓頭，想一想。“苦哇！那可真苦哇！那一年我爹有病，眼瞅著要完蛋了，就想吃一只雞，可我家沒養(yǎng)雞，又沒錢買，急得我是滴溜溜兒地轉(zhuǎn)呀！唉，還是人家‘趙大戶給抓來了一只雞，我麻溜兒燉上了，一端上去，我爹稀里呼嚕幾口就造沒了，連點(diǎn)湯都沒剩，這人熬困得啥樣兒了！你別說，這老母雞真是大補(bǔ)哇，我爹頓時(shí)有點(diǎn)兒精神頭啦?？蓻]想到，第二天他還要吃雞……”說到這兒，“炸彈”鼻涕眼淚全下來了，“同學(xué)們，你們想想，我上哪兒去淘弄這雞呀！”

“炸彈”字字血、聲聲淚地訴苦，再加上教室陰森森的，同學(xué)們都伏在桌子上，不少人還抽抽搭搭地哭了。我不敢抬頭，生怕人家說我沒有階級(jí)感情，可心里想，我也就是過年才吃上一頓雞，從來沒管過夠兒哇！我慢慢側(cè)過腦袋，突然看見鄰桌的二肥賊眉鼠眼地四處撒摸，我倆眼光一碰時(shí)，差點(diǎn)笑了，又趕緊伏在桌子上裝作悲痛。

“不忘階級(jí)苦！

“牢記血淚仇！”

“打倒地主階級(jí)！”

民兵連長抓住當(dāng)口，領(lǐng)頭高呼口號(hào)，同學(xué)們站起來，擦一擦眼淚，跟著振臂高呼，憶苦思甜大會(huì)達(dá)到了高潮……

會(huì)后，我看見二肥滿臉渾兒畫兒的，問他怎么也哭了？他詭秘一笑，貼著我的耳朵說，“哪來的眼淚，抹的都是唾沫?！边@個(gè)王八蛋！

“炸彈”紅得發(fā)紫，也該倒霉了。不久，村里來了一伙南方的插隊(duì)知青，生產(chǎn)隊(duì)殺了一口豬，敲鑼打鼓地到村幾里路外熱烈歡迎，把知青們感動(dòng)得一個(gè)勁兒地發(fā)誓：堅(jiān)決扎根農(nóng)村，誓死保衛(wèi)邊疆！沒幾天，生產(chǎn)隊(duì)要到山里伐木頭，這活兒又艱苦、又不安全，知青們紛紛請(qǐng)戰(zhàn)，女知青還成立了“鐵姑娘伐木隊(duì)”，就差沒寫血書了。

坐著飛奔的馬爬犁，迎著燦爛的陽光，眺望著茫茫的林海雪原，知青們一路歡歌笑語進(jìn)山了。可一看到住的地方就傻了，“鐵姑娘”們更是害怕，那“地窨子”連個(gè)門兒都沒有，就用草簾子、棉被擋著，這深山老林的，萬一黑瞎子、野豬進(jìn)來可怎么辦？強(qiáng)烈要求“炸彈”去給把門兒?！罢◤棥毙睦锱d奮，表面上裝作鎮(zhèn)靜，把鋪蓋搬了過去，靠門口鋪上，姑娘們爭先恐后地要挨著這個(gè)貧下中農(nóng)老大爺睡。沒想到，挨著“炸彈”睡的那個(gè)姑娘半夜三更尖叫了起來，繼而啼哭不止，說是“老大爺”把腳伸到她的被窩里?！罢◤棥眹樀脺喩砗Y糠，臉色煞白，說自己準(zhǔn)備了一根兒打狼棒子，可能不小心碰到了那個(gè)姑娘，就是毛主席他老人家給我撐腰，也不敢干那事呀！

第二天，民兵連長非常憤慨地把“炸彈”押回了村，并就勢兒把這個(gè)丟人現(xiàn)眼的“叔叔”趕出了家，“炸彈”又過上了無著無落兒的“跑腿子”生活。

三

二肥當(dāng)上了村主任，聽說我回來了，一蹦八個(gè)高，領(lǐng)我屯里屯外溜達(dá)個(gè)遍兒，晚上又在家里準(zhǔn)備了一桌子菜，來了十多個(gè)孩兒時(shí)的伙伴、同學(xué)，大家高興地吃著、喝著，又扯起來一件往事。

那一天正上課，忽聽一陣急促的哨聲，我們跑到操場緊急集合。民兵連長一臉嚴(yán)肅地說，在“老虎溝”一帶發(fā)現(xiàn)了不明信號(hào)彈，命令我們馬上去抓蘇修特務(wù)。我們趕緊抄起平時(shí)操練的木槍，一陣急行軍來到了山腳下，臥倒隱蔽。這時(shí)，只見“炸彈”從山溝里倔搭倔搭跑來，一手拎個(gè)棍子，一手拿著一個(gè)空罐頭盒和幾張油漬漬的包裝紙，向連長報(bào)告說，特務(wù)剛吃完飯，可能有兩三個(gè)人，并舉一舉手中的“證據(jù)”。

民兵連長迅速作戰(zhàn)前動(dòng)員：“同學(xué)們！蘇修亡我之心不死，千方百計(jì)地想破壞我們文化大革命的勝利成果，我們一千個(gè)不答應(yīng)，一萬個(gè)不答應(yīng)，堅(jiān)決不答應(yīng)！立功的機(jī)會(huì)到了，一定抓住他們。同學(xué)們，有沒有信心？”大家說，有！他一揮手說，行動(dòng)！端著真的半自動(dòng)步槍向前沖去。

哎喲……我的娘?。÷牬謇锢先苏f，這“老毛子”長得人高馬大、黃頭發(fā)、藍(lán)眼珠，一見到“瑪達(dá)姆”就往苞米地里拽，老獸性了。讓我們這些小孩子拿把假槍去抓真特務(wù)，這不是白白送死嗎！我兩腿發(fā)抖，幾乎站不起來，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟在“炸彈”身后，心想，反正他比我膽還小，他跑我就跑。

“老虎溝”怪石林立，雜樹叢生，都說這兒有老虎經(jīng)常出沒，小孩子挺恐懼的，很少到這兒玩。我端著木槍慢慢地搜索，可腦袋里總閃現(xiàn)出特務(wù)張牙舞爪向我撲來的情景，那小命可就完了，就是大家來救我，我也得向“炸彈”那樣，膽兒早就嚇破了！哆哆嗦嗦地好不容易到了山頂，民兵連長宣布，特務(wù)轉(zhuǎn)移了，我們的任務(wù)完成了！同學(xué)們長長松了一口氣，軟軟地躺在了地上。“炸彈”嚴(yán)肅地說，這是軍事秘密，誰也不行出去瞎說?。樀脡驊?，還沒抓住特務(wù)，有啥好說的？這事慢慢地忘了。

“哎，二肥，我回來時(shí)碰見‘炸彈了，看樣子挺可憐的，你沒管一管啊？”談起了往事，我又想起了“炸彈”。

“我就差沒拿板兒把他供起來了，咱們村修的那條路，就是人家的功勞，我能不管嗎！”二肥說得有理有據(jù)。

“那他怎么還到縣廢品收購站撿破鍋哪？”當(dāng)官的話都不太準(zhǔn)成，我追問著。

“咳！這老頭蔫兒咕咚的、艮個(gè)揪兒的，真拿他沒招兒哇。剛搬道班那陣兒，我把做飯那些家巴什兒都預(yù)備齊了，這還不到兩年，都沒了，聽說都給相好的送去了。”二肥很無奈。

“這老頭挺老實(shí)的，咋老了老了還添新毛病了呢？”我哈哈大笑，還有點(diǎn)兒不信。

“真的，我發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人的能量是一定的，早用晚不用，晚用早不用，‘炸彈就是晚用那一伙的?！倍式o我細(xì)細(xì)道來——

土地承包到戶后，“炸彈”沒地兒住了。村里就把看場院的小房拾掇拾掇，又向民政申請(qǐng)點(diǎn)傷殘補(bǔ)助金，再有幾畝地，“炸彈”的小日子挺滋潤。一天早上，他去抱柴禾，突然發(fā)現(xiàn)柴禾堆里蜷縮著一個(gè)女人，有四十來歲，破衣爛衫、埋了巴汰兒的，問啥也不說。大伙對(duì)“炸彈”說，這是老天爺給你送來的媳婦，領(lǐng)家去吧?！罢◤棥苯o那女人洗洗換換，熱湯熱飯地伺候著，沒幾天，那女人氣色就好看多了，也有表情了?？刹痪?，有人就說，不管白天夜里，那屋子里總傳出“那種”動(dòng)靜。就逗“炸彈”，他笑嘻嘻地說，沒招啊，她老纏著我。一晃，幸福的日子就過去了大半年。有一天，村里來了兩個(gè)人，說這女人有家有口，因有精神病走失幾年了，非常感謝好心人收留她。證據(jù)齊全，把人領(lǐng)走了。

從那以后，“炸彈”明顯見老，整天呆呵呵的。大伙兒看著可憐，就忙著給他介紹老伴?！罢◤棥眮砹司耦^，那是“成不成，燒酒兩瓶”，對(duì)來說媒的一律好吃好喝，弄得村里人誰饞了，就跑到他那兒，說是來介紹老伴的，混頓吃喝。消息一傳開可壞了，周邊村屯把那些流浪的、走失的、沒人養(yǎng)老的都往這兒送，騙婚的也有，有時(shí)前一個(gè)沒走，后一個(gè)就來了，他家成了中老年婦女“收容站”?？蓻]有待長的，少的三五天，多的一年半載，還給發(fā)送了兩個(gè)。沒幾年折騰，“炸彈”欠了不少債，把地頂出去了，把房也賣了，他也消停了。

后來，被他救的那個(gè)志愿軍“大官”派人看他，回去后決定幫村里修一條路，條件是照顧好“炸彈”。村里趕緊把道班騰出來，還派個(gè)專人伺候他。怕他再折騰，就說新成立個(gè)道班，二肥自認(rèn)一把手，“炸彈”為二把手。還勸他說，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，要注意自己的影響。剛開始他還像個(gè)樣，過一陣子就全忘了……

家鄉(xiāng)只有“鄉(xiāng)”沒有家了，當(dāng)晚我就住在了二肥家。第二天，天剛蒙蒙亮，就聽一陣急促的敲門聲，來人說，“炸彈”死了！我腦袋“轟”地一下，太突然了！我和二肥趕緊騎上摩托車來到了出事地點(diǎn)?！罢◤棥碧稍诮?，好像睡著了，還是昨天的衣著，舊軍帽扣在臉上，破書包、破鐵鍋放在身邊。大伙分析，他走路渴了，下到了江邊，彎腰喝水時(shí)摔倒了，再也沒起來。

全村人都來了。村里給“炸彈”換上了一套嶄新的軍裝，買了一口上好的棺材，十六個(gè)杠緩緩抬起，破喇叭高一聲、低一聲地號(hào)叫著……

責(zé)任編輯 許傳霞