周密
雨果是我的同學,全名韋雨果。讀中學的時候,老師告訴我們:有一個偉大的作家名叫維克多·雨果。那個時候,我們才知道,原來他的名字有大名堂。但是,作家,而且是一個偉大的作家,怎么會與我們面前這個留著馬桶蓋短發(fā)、穿著邋遢、口齒不清的家伙相提并論呢?越是這樣,我們越要向他起哄,“大作家,大作家”地叫他,叫得他漲紅了臉,拼命從喉嚨里擠出幾個字來:我不是,不是!可是,他的聲音是多么微小,陷在我們?nèi)硕鄤荼姷母呗曅鷩讨校褚坏嗡芜M了大海,連漣漪都激不起一個。那時候,我們是如此理直氣壯,而他,卻像一個犯了錯的孩子,做著徒勞的申辯。
這就是我對韋雨果的初次記憶。其實那時候我們的初中生活已經(jīng)開始了一個多星期,我一直沒有完全認識班里的同學,對韋雨果,就是那次我才有了認識。作為語文科代表,我有偷看同學作文的機會:當我收齊作文本要送往辦公室之前,以及從辦公室抱出作文本要發(fā)給大家之前。我第一個就翻看了韋雨果的。
當時,語文老師布置的作文是:向你介紹我。其實就是一篇自我介紹的文章。這類作文從小學老師就布置寫,我覺得完全沒有難度,我寫了不止六百字,超過老師要求的四百字很多??墒钱斘铱吹巾f雨果的作文時,簡直意外,他的作文,不,其實那也許都不應該叫作文,應該叫回憶錄。我大致翻了一下,足足有九頁紙之多,一頁紙有兩百多字,九頁紙有一千八百多字,簡直是我的三倍。吃驚之余,我仔細地看了這篇作文。簡直像小說一樣吸引人,那不像是真的,對我來說,就像是編出來的故事。我心里立刻難過起來,我是語文科代表,語文成績一向很好,作文也是我的強項,可是,與他比起來,我的就像是小學生的,他的已經(jīng)是高中生的作文了。我想,我是嫉妒他的。
老師在他的作文本上寫了一個大大的A+。而我的僅僅是一個B。要知道,這是初中階段我的第一篇作文啊,就這樣慘敗給了韋雨果。老師還給韋雨果的作文寫了一大段評語,有近一頁。給我的只有一個字:閱。完全不公平,完全是偏心!可是,對韋雨果的作文水平,我真的沒法欺騙我自己,我只能承認實在太好。這讓我意識到,從前的我就是井底之蛙,讓我遭遇了人生第一次重大的打擊。在那之前,我自我感覺良好地認為,將來我會獲諾貝爾文學獎。那之后,我再沒想過要當作家。
老師在課堂上讀了他的作文當范文,只讀了這一篇,同時告訴我們,大家還需要努力,因為,除這一篇之外,其余的作文都是B或B以下。我的臉紅了,因為我是語文科代表,但我強作鎮(zhèn)定。作文好,不等于什么都好。我在心里暗暗發(fā)誓,除了作文,我一定要努力超過韋雨果。
還好,韋雨果這個我心里的目標敵人漸漸暴露出好多問題,比如,他說話真的很難懂,與我們的發(fā)音都不一樣,是他鄉(xiāng)下的土語。在我們一次次取笑他之后,他開始少說話了。再比如,他嚴重偏科,除了語文和英語是強項,數(shù)學就比較差了。期中考試,他總成績低我17分,排在全年級第29,全班第11。而我,全年級第10,全班第4。這大大增強了我的信心,我對他的不喜歡也好像淡了些。
可是,老師再一次朗讀了他的作文,那篇作文是考試時的作文,一般這樣的作文,我都不會太差,然而當我聽完韋雨果的作文,我再一次承認:我不如他,而且也許一輩子都趕不上他。
班主任宣布,由于我是學習委員,就不再兼任語文科代表了,由韋雨果擔任。那一刻我的臉上是微笑和鎮(zhèn)定的,我想表現(xiàn)得大度,表現(xiàn)出我對此無動于衷,可我自己知道,我對他的感覺還是深深的嫉妒。
我的同桌叫林玲,她的名字聽起來很好聽,很親切。她的聲音也很好聽,尤其笑起來的時候,像一串風鈴在春風里輕輕敲響。我一直覺得她是我的好朋友,與我的關(guān)系會超過與其他同學,是所謂知音的那種。她兇起來的時候也很兇,留的長指甲完全是利器。她用她的指甲對付過我,但都是雷聲大雨點小。我叫得很厲害,她也總是不忍心真的死命掐。因此,她掐我的行為有一種特別的意味。班里的人都說,我們是一對。我聽別人這么一說,立刻就罵了回去,但我的罵是那樣溫柔,完全暴露了我的心思。
而她,我看見她的臉上飛起一抹紅,像紅蘋果一樣——原諒我這樣笨拙的比喻,當時我真的只想到這個。以前我還見過她的臉像桃子一樣,那是春天的下午,陽光照進教室,照到她臉上。我側(cè)過臉想和她說話的時候,看見她臉上細細的絨毛,她的皮膚看起來好嫩,似乎吹口氣就會破,我的心里有一種很奇怪的感覺,覺得她異乎尋常,不止是異乎尋常地好看,還異于所有尋常女子。那天晚上,我躺在床上回憶下午的時候,對自己說:你喜歡上她了。
所以,當我看見她的臉上因別人說我們是一對而飛起一抹紅,沒有表現(xiàn)出她的兇悍打罵過去的時候,我覺得,她一定也喜歡聽人這么說。她也喜歡我。我們心照不宣。
自那天起,我們之間的每句平常的對話,每個平常的動作或眼神都有了不一樣的含意,都是刻意做出的平常。在那些平常的背后,是我們心有靈犀的幸福。
不知是誰作了班主任的小間諜,一天早上,班主任突然宣布要換位子,林玲被調(diào)開了,調(diào)到韋雨果的身邊,而我的身邊,坐了全班最刻苦的女生:王燕。林玲收拾好書包,收好課桌里的一切,默默地走了過去,沒有看我一眼,沒有和我說一句話,當然,那時候她也不可能和我說話。
自從林玲被調(diào)了座位以后,我們的交往立刻變少了。我感覺,我們之間曾有的默契,曾有的那種心知肚明的喜歡,一點點消失掉了。這種消失完全無可挽回,除了我內(nèi)心的難過,沒有任何事情發(fā)生。就像當初我們是同桌時,也沒有任何事情發(fā)生一樣。
我那時候才深刻懂得了那句話的含義:幸福總是那樣短暫,不幸總是那樣漫長。
我和王燕之間幾乎沒有話說。她是個上課從不開小差,不說話不睡覺不看課外書的好學生,但我不明白,以她這樣的努力為什么考試就考不到前十呢?
不久,林玲的作文被老師公開講評了,她的作文有始以來第一次得了A。我聽著老師的講評,心里格外酸楚。韋雨果,都是韋雨果。林玲現(xiàn)在一定和他好了。一定是韋雨果在幫她,在教她,她的作文水平才能提升得這么快。可是,她是我喜歡的女孩子,我喜歡的!那種難過讓我想到一個詞:心痛。正是心痛讓我意識到,原來我還喜歡林玲。不但喜歡她,我還嫉妒韋雨果,恨韋雨果。他簡直是我的克星,他把我的語文科代表奪走了,又把我的林玲奪走了。
我的眼角瞥見林玲的臉上是興奮的紅,她太高興了,正低聲和韋雨果說什么,為了聽得清,我看見他們倆都微微低下頭,靠得很近。我的眼神里一定有藏不住的恨意,我就那樣惡狠狠地瞪著韋雨果,瞪著他那兩鬢刮得青光的腦袋。直到林玲似乎感覺到了什么,向我這邊看來,我卻極快地轉(zhuǎn)過來,直直地望著講臺上的老師,面無表情。
大掃除那天,我拿著一把大掃帚費力地掃著落滿一地的樹葉,我看見,林玲也在,和韋雨果在一起,他們一邊掃,一邊還說著什么。我低下頭,覺得滿地落葉都是大樹傷心的眼淚。
我就是那段時間迷上電子游戲的。楊武領(lǐng)著我去看他玩,又讓我玩玩,我第一次玩,只有一種感覺:太好玩了!我覺得在游戲里,我什么都可以忘記,忘記丟面子,忘記自卑,忘記失落,忘記打擊,忘記傷心,忘記背叛,忘記韋雨果,忘記林玲,更忘記他們在一起,總之,可以忘記一切!游戲就如此輕易地俘虜了我,我一有時間就去游戲廳。有錢的時候就自己玩,沒錢的時候看別人玩。我回家的時間越來越晚,終于換來父親的一頓暴揍。但那時我已經(jīng)著迷了,沒過多久我又開始進游戲廳。
老師開始找我談話,我低著頭,一副聽進去的樣子,但他們的話管不了多久,一放學,我的腳就不由自主地往游戲廳去。
老師終于當著全班同學的面批評了我,說我的成績直線下降。我低著頭,很想看一眼林玲,她會是什么樣的眼神呢?不過,她已經(jīng)與我無關(guān)了。
放學的時候,我剛走出學校,有一個熟悉的聲音叫我的名字,我回過頭一看,是林玲。她快步走上來,說,你怎么變成這樣了?我聽她這么說,心里又難過又憤怒,關(guān)你屁事!林玲漲紅了臉,被我這句話噎得說不出話來。我看著她的樣子,心里一軟,轉(zhuǎn)過身走了。
那天,我沒有去游戲廳,很早就回了家。不記得已經(jīng)有多久沒有這么早回家了。家里沒有人,我站在窗前,看著西邊的太陽一點點落下去,黑暗一點點升起來。媽媽回家時,問我為什么不開燈。我沒有回答,她走過來之前,我擦干凈了臉上的淚水。她看看我,伸出手摸摸我的額頭:你怎么了?我低聲說,沒什么。她怎么會明白我的心情呢?大人們總以為我是孩子,其實我已經(jīng)不是孩子了。我已經(jīng)長大了。媽媽匆匆出去做飯,我在桌前坐下,打開課本,卻一個字也看不進去,一個字也沒寫。
墻上還掛著獎狀,我從小到大的獎狀。父親說,這面墻是獎狀墻;父親說,以后還要繼續(xù)拿獎狀,把另一面墻也貼滿。我看著這些獎狀,每一張都像是一個諷刺。
我想我對不起父親,但是,不是我的錯,這世界變化太快了。我也不想這樣,我也不想有一個人叫韋雨果,他還是我的同學,他作文寫得那樣好,我一輩子都趕不上,他語文和英語都比我好,他還奪走了我的語文科代表,奪走了我的林玲!如果沒有韋雨果,如果沒有這一切,我就不會有電子游戲,就不會有老師的批評,不會有爸爸的拳打腳踢。
全都是因為韋雨果,他毀了我的作家夢,毀了我的自尊。他毀了我的一切!
期末考試,我滑到了全班第31名,年級百名之外。韋雨果卻又上升了,升到了全班第7,年級第13。王燕這回終于進了前十。這結(jié)果在我意料之中,然而在拿到成績的時候,我還是難過。下了課,我匆匆爬上了實驗樓的樓頂,那里一向十分安靜。我坐在那兒,看高中部的男生打球,女生們?nèi)齼蓛稍谝黄鹫f話,我忽然覺得分外孤獨。
這時,我聽到一個人的腳步聲,我回過頭看,竟然是韋雨果。他看見我,也愣了一下,但他立刻向我走了過來。我沒有理他。他現(xiàn)在的方言口音幾乎聽不出來了,都是林玲教導有方。但他似乎不知說什么好,就在我身邊不遠處站著。過了一會兒,我站起身來,往下走。下樓的時候,我看見了林玲,她低了頭不看我。我知道她準是上樓頂去找韋雨果的,我心里不禁冷笑,但一種憤怒沖口而出,我叫了一聲,那聲音嚇了她一大跳,我沒有管她,徑直離開了。
父親果然又是一頓打,打著打著,他忽然就一屁股坐在凳子上。我忍住痛沒有哭也沒有呻吟,但當我看見他跌坐在凳子上,無力地將一只手撐在桌子上,他的面色分外難看,有一種我從未見過的憔悴和傷心。我的鼻子一酸,眼淚再也忍不住,當淚水奪眶而出,我開始抽噎,隨后開始大哭起來。好久沒有這樣哭過了,我哭得氣都喘不過來,不知什么時候父親已經(jīng)將我摟在他懷中,我已經(jīng)有他肩頭高了。我就在他懷中哭得上氣不接下氣,然后覺得,似乎又活過來了。
那天晚上,父親陪著我去剪頭發(fā)。回家的路上,他買了兩支棒棒糖,和我一起敲,做了一回老虎棒子雞的游戲,我覺得,過去的生活又回來了。
新學期開始,我感覺學習有些吃力,但我不怕,我有信心。同學們說我變了,或許是說我不再那樣愛說愛笑了吧。楊武約了我?guī)状稳ゴ蛴螒蛭叶紱]去。我每次沒去游戲廳,就會給自己買一支棒棒糖,我不吃,把它們都放在一個小盒子里,現(xiàn)在已經(jīng)有七支了。
林玲還和韋雨果是同桌,我忽然發(fā)現(xiàn)林玲其實并不好看,我一點都不喜歡她。而韋雨果,我卻依然關(guān)注他,我想,有一天,我會比他做得更好。不止是寫作文,而是,我不知道怎么說,反正,我會超過他,真的。雖然我的作文還沒得到A,但我想,終有一天,老師會看完我的作文,忘記如何下評語,忘記寫A,因為他不知道A+之上還能有什么,也許,最后他可以給我一個A++。
發(fā)稿/田俊