王曉陽

出生于瑞士的舒比格寫過很多書，最有名氣的是《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時候》。這本書由德國享有盛譽(yù)的插畫家貝爾納繪制插圖，文字和圖片珠聯(lián)璧合，在瑞士和德國都獲得了“最佳青少年文學(xué)獎”。舒比格創(chuàng)造的兒童世界之妙，妙在與童心心心相印，能讓人心靈澄澈安寧，回味雋永。

舒比格在《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時候》這本書里塑造的兒童世界，有點(diǎn)“陌生化”卻充滿奇思妙想?！澳吧笔且环N文學(xué)理論，它讓讀者在閱讀文本的時候沒有相識感，產(chǎn)生一種無法猜測的陌生和新奇。舒比格的兒童世界閱讀起來是有點(diǎn)陌生感的，那種感覺很像兒童用新奇的觸覺探試未知世界。從打開書頁開始，就看到一大堆新鮮事物：山毛櫸樹啊，只會吃草的土撥鼠啊，圣伯納犬啊，尋找干草的巴格達(dá)駱駝啊，會數(shù)數(shù)而且最多能數(shù)到三四十的鳥啊，所有的事物對中國的小讀者來說都有點(diǎn)陌生，充滿新鮮感。在這個陌生的世界里，奇思妙想就像夜空蒼穹里閃爍的星星，毫無預(yù)感地、一眨一眨地、不提防就闖進(jìn)你的閱讀視野，給你一種意想不到的驚喜?！读骼说某鞘小防铩俺鞘小笔Ｏ隆耙粭l條空街道”自己出去流浪了；《上了鎖的山》中“山”竟然被“上了鐵門”，只有啞巴能打開；《女孩和天使》里面女孩很想知道小天使是不是從蛋里孵出來的。在《獅子的吼聲》里，獅子的吼聲因?yàn)閭鞯锰h(yuǎn)被掛在荊棘上，掙脫回來以后獅子已經(jīng)死了。一只吱吱叫的老鼠接納了獅子的吼聲，拋棄了自己微不足道的吱吱聲。吱吱聲找到了一個空老鼠洞，每天聽著獅子的吼聲，在“近乎幸福的贊嘆聲中入睡”。

舒比格兒童世界里很多故事的結(jié)尾都是開放式的。舒比格總是說：如果你不喜歡這個結(jié)局，那么就自己想一個新的。因?yàn)閮和澜缡恰翱梢噪S意說不”的，怎么結(jié)局可以自由發(fā)揮。舒比格自己的想象是無拘無束的，甚至有點(diǎn)不著邊際，但是這些長著自由翅膀的小故事就這樣雜花生樹般生長著，聚集在這個沒有隔閡的童年心靈花園里。沒有任何修枝剪葉的痕跡，一切都保持天然生態(tài)的樣子，任其童心飛揚(yáng)、任其漫無邊際、任其隨心所欲，這和兒童自由、好動、無所拘束的天性多么相稱。正如知堂先生說的“兒童是天才的詩人，他們獨(dú)能鑒賞這些東西”。所以舒比格的作品以適合兒童天性的特點(diǎn)贏得了全世界的眾多讀者。

舒比格營造的兒童世界還有些怪異色彩卻富有童真童趣。這本書并不排斥死亡、衰老、疾病、地獄這些陰暗灰白的東西，相反這些字眼在書中幾乎隨處可見。一只生了重病的獅子死了；一頭孤單的灰色大象內(nèi)心有著陰霾；還有個人身患肺炎死去，兩手交叉放在書上。這樣的小故事小情節(jié)在書頁里晃來晃去，就像自然界隨處可見的野花野草一樣，不經(jīng)意間就會冒出來，這就使舒比格的兒童世界有一點(diǎn)怪異的色彩。不僅如此，舒比格的兒童世界也屢屢發(fā)生怪異的事情：一個小孩固執(zhí)地在柜子上面生活了好幾年；一個沒有被孵出的小雞一輩子就生活在蛋殼里面；星星從天上掉下來可以被撫養(yǎng)、上學(xué)然后結(jié)婚，他的人生充滿頹喪，只有夢想是美麗的星空。舒比格的兒童世界真的很怪異，但是它的顏色卻是明亮的，總是有擋不住的童真童趣像鼓滿氣體的彩色氣球在那里飄來飄去，讓這個世界充滿新鮮的動感。《女孩和死神》當(dāng)中，疲憊、蒼老的死神來叫小女孩，小女孩告訴他：“我得先完成家庭作業(yè)?！钡羌彝プ鳂I(yè)總有不會的地方，小女孩認(rèn)為應(yīng)該去問問老師，死神只好拖延了再拖延。然后呢，就沒有然后了。反正小女孩要長大，死神要變老。在書頁的插圖上，一個快樂的小女孩拆掉了鐘表的時針，時間已經(jīng)變成永恒，小女孩用童真把死神逼走了。另一個小故事《邀請》里面，主人因?yàn)榍趧谡砘▓@而被邀請當(dāng)蜜蜂女王的主婚人，主人問“該穿什么去”呢，蜜蜂想都沒想回答說：“翅膀。”蜜蜂的回答真是出人意料又在“意料當(dāng)中”，以一只蜜蜂的思維當(dāng)然就是翅膀了，這是多么自然而然的回答。還有一只叫彼得的狗，能說英語但是只會說自己的名字，他是世界上唯一會說話的狗，“似乎很了不起卻又似乎沒有什么”。這樣一個充滿童真童趣的世界，令人在閱讀的時候心里時時會有一點(diǎn)小驚喜。孩子的天性就是純真好玩的，舒比格的兒童世界和孩子的天性高度吻合。

舒比格營造的兒童世界沒有主題卻讓孩子們學(xué)會成長。兒童文學(xué)作品很多都是訓(xùn)誡式的，文字后面隱含點(diǎn)小小的哲理。舒比格的作品看來看去是找不到這些小哲理的，故事就是故事，天真浪漫的故事，像山野里的草叢一樣不知道從哪里冒出來，帶著野性和樸拙。但是這些不妨礙讀者從中學(xué)會成長。事實(shí)上，這本書里有很多“成長”的故事。書的開篇，當(dāng)世界年紀(jì)還小的時候，萬物都得“學(xué)會生活”。太陽要學(xué)會上山下山，東升西落；月亮要學(xué)會反反復(fù)復(fù)地發(fā)光；水要學(xué)習(xí)流動；風(fēng)要學(xué)會吹。那么作為讀者的“我”呢，每個孩子的內(nèi)心都會受到觸動，潛意識里面的自我意識就開始悄然萌發(fā)。在《風(fēng)和雨的發(fā)明者》中，世界上第一個人因?yàn)楦杏X累而發(fā)明了凳子和桌子；看到刮風(fēng)下雨了，就發(fā)明了保暖的屋子和可以看雨的窗子。這時候他隔著雨霧看到來訪的客人，就問客人發(fā)明了什么，客人很難為情，因?yàn)樗麆倓偘l(fā)明了“風(fēng)和雨”。相信讀者讀到這里都有點(diǎn)蠢蠢欲動，在這樣一個充滿“發(fā)明”的世界里，誰不想動動腦筋來一點(diǎn)小創(chuàng)造呢？書中最后一則小故事只有短短幾句話：“洋蔥、蘿卜和西紅柿不相信世界上有南瓜這種東西。它們認(rèn)為那是一種空想。南瓜不說話，默默地成長著?！毖笫[、蘿卜、西紅柿和南瓜很相像，但是因?yàn)樗鼈儌€子矮，就集體否定比它們個子大得多的南瓜。面對這種情境，南瓜“不說話，默默地成長著”。在這段文字的上面，有一只金黃色的碩大的南瓜，飽滿、沉穩(wěn)、充滿力量地生長著，給人一種“挺挺腰桿就長大一圈”的生命力量。在這個故事里隱含著人類的生活體驗(yàn)。孩子們在未來生活中面對誤會和不信任的時候，他們腦子里會不會閃過“南瓜”這個飽滿的形象，會不會也采用南瓜“不說話”的辦法，默默“生長”一回？如果這樣，一種能夠充實(shí)孩子心靈塑造孩子品格的精神營養(yǎng)，已經(jīng)補(bǔ)充到孩子稚嫩待哺的心靈里去了。

有位哲人說過：“最有意思的作品就是那些沒意思的作品。”舒比格的作品沒有攜帶訓(xùn)誡功用的“深刻內(nèi)涵”，只是這樣春風(fēng)化雨、潤物無聲地，用一種和童心心心相印的鏡子，投下社會萬象的影子。讓青少年在新奇中獲取，在微笑中思考，在反復(fù)的回味中逐漸學(xué)會成長。

很想贊美一下這本書的可愛插圖——它們鮮明活躍地為文字做著恰到好處的補(bǔ)充。女插畫家貝爾納一樣是用內(nèi)心流出的真誠創(chuàng)作，她的插畫真是妙不可言。是的，和舒比格一樣，和童心世界心心相印。

發(fā)稿/沙群shaqun2009@yahoo.cn