霍進(jìn)芳

時光荏苒，許多美好事物不免“下落不明”。惆悵之余，說起“舊城”這兩個字，是一件溫暖的事。舊城的人一直生活在自己的感覺里，時間長了，舊城所散發(fā)出的老舊、親切的氣息，讓人迷戀，讓人覺著分外的好。這種好一時半會兒還說不出來。那么，我們的故事就從老街開始吧。不記得是誰說的，歷史和文化，就是從這一個街頭到那一個巷尾。

舊城里，過幾個路口，向左拐，或者向右拐，就能和一條老街迎頭撞見。殘破的條石鋪就的路面，星星點(diǎn)點(diǎn)不知名的野草、野花點(diǎn)綴在灰白的墻角，正好與馬頭墻上瓦楞里的稗草呼應(yīng)。淺淡的陽光，悠長的街弄，落滿了細(xì)碎的光陰。往事如風(fēng)，拂過行人的衣袖，有了點(diǎn)溫暖的顏色。一口煙色的深井在時光的幽暗處靜默，看見了一個正在浣洗的婦人，穿著寬松的睡裙。

老街該是那上了年紀(jì)卻又風(fēng)韻猶存的女子，抑或是閱盡眾生無數(shù)，看透人世滄桑的男子，故事是他們的錦袍，他們卻不愿意揮一揮衣袖。老街也似家教極好的小姑娘，端著素潔的性子，心里知道生活是艱難的沉重的，也依然是低眉淺笑，不哀不怒?；蛟S它們也懂得“人生”真的太倉促，就像杯中茶，由熱轉(zhuǎn)涼，由濃變淡，片刻而已。重重歲月去，握一把蒼涼，與時光靜靜相守，這才是正途。老街也常讓人想起“舊時月色”這四個字，沒了那種人生初相遇時的拘束，剩下的只有舊時相識的熟稔和體貼，是童年和家的味道。

老街是清寂的，也是熱鬧的，它包羅了萬千生計，有著最原生態(tài)的繁雜場景，市井氣息。

這里的格局大多是下店上宅。店鋪用的是老舊的門板，荸薺色的漆，卸下門板，按門板上的編號疊放在一邊，便算是預(yù)告了一天營生的開始。

最早醒來的該是早點(diǎn)鋪?zhàn)雍筒桊^。早點(diǎn)鋪?zhàn)訜熁鹂澙@，油條大餅粢飯糕；茶館里人來人往，煙火味道。去老茶館過了“皮包水”的癮，就可以去隔壁的早點(diǎn)鋪?zhàn)淤I副大餅油條，再或者在一家上了年頭的面館，吃一碗地道的陽春面，好方便。

老板們都親切尋常，是熟客，便與人寒暄數(shù)句，說些家長里短。是生客，也總要打聲招呼，“有機(jī)會再來啊?！比松⒀缰?，不是每一次主賓都能這般好聚好散?；蛟S，這就是老街的溫情所在。街角，還有個老婦人，爐子上的鋁鍋里煮著茶葉蛋、豆腐串。咦，怎么不見了豆腐花、糖葫蘆串？

老街上還有一家老式的理發(fā)店，雖然不大卻很整潔，幾張有些殘損的鐵轉(zhuǎn)椅，一只嗡嗡響的吊扇，一面破了一角的玻璃，最惹眼的該是那塊擦剃刀的布條，油亮生輝。穿著白大褂的剃頭師傅正在給客人修面，默默無言。也有傳統(tǒng)的打金店，一點(diǎn)金的銀的小首飾，依著不同年代的口味，換著樣式打來打去。頂在街口的說不準(zhǔn)就是個修車鋪?zhàn)?。低矮、灰暗的門臉，一堆修理自行車、電動車的工具和打氣筒攤在門口，通常是看不見人也沒有車，你得喊一嗓子，才看見一個胖嘟嘟圓圓臉的漢子從不知哪個門臉里跑出來。

也有流動的攤販，晨起是各式的菜蔬攤子、魚腥攤子……過了早晨，則多是賣日用雜貨的、賣水果的、配鑰匙的，或許還能碰見個磨剪刀、修竹器的。

忙時他們就自顧自；空了，街窄人多，就這么眼對眼地坐著，不是個辦法，就要交流點(diǎn)不貼身的無關(guān)痛癢的新聞來調(diào)劑調(diào)劑。這該是老街最艷麗的時候了，也是市井味最濃的時候。

閑時就去老街上走一走吧。運(yùn)氣好，或許還能看見一個穿旗袍撐油紙傘的江南女子穿街而過，留下溫婉的背影；或許，還會有一只黃白花的小貓，悄悄地從陰影里走出來，歪著頭望著你，笑而不語。即便什么都沒有發(fā)生，至少也和昨日迎頭碰見，在尋常的場景里看見幸福的滋味。

不談文章，文章已在那擺著呢；也不談人生，人生且要走下去呢。就這樣，走一圈，再走一圈，留一點(diǎn)單純的幸福在心底。

走累了，就找一處老宅坐坐。老宅就在老街的深處，靜寂得恰到好處，那些樹枝樹梢卻偏要把寧靜打破，裝模作樣地探進(jìn)探出。院門大敞著，不介意生人闖入。兩輛老式的二八自行車就靠在墻邊，一棵梨樹和一株桂樹分立院中兩旁。

春天，等到梨樹開花，搬把老竹椅沏壺尋常的綠茶，拿一本擱置了很久的閑書，翻幾頁書，喝兩口茶，雪白的梨花一朵一朵悠然飄落在書頁上。

夏天，在樹下支起簡易的桌子，一盤盤放上炒菜。螺螄，毛豆絲瓜，番茄炒蛋，咸鴨蛋切成兩半，篤定悠閑地吃完這頓露天晚飯。若是有雨也別惱，正好看雨打芭蕉。入夜后，搬張凳子到天井里數(shù)星星，或者就在門前的香樟樹下乘乘涼。

到了秋天，一嘟嚕一嘟嚕的桂花掛在樹梢上，微甜的清香。

而到了落雪天，老宅的屋面上、樹枝上、天井里都覆滿了雪，驚飛了三兩只來覓食的麻雀。瞧那膽小的樣！

老宅的主人也是尋常的。

老婦人就坐在廊下，瞇縫著眼睛不緊不慢地抽曳棉線，納鞋底。老頭兒在靜靜地聽一段“廣播書場”，可是《康熙皇帝》？聽見腳步聲，他們也安詳，抬起頭看你一眼，又迅速地垂下頭去，在忙什么還接著忙。老宅的窗，也是一道風(fēng)景。有的素雅，有的粗獷；有的矮小，有的寬大。大抵有落地長窗、長窗、半窗、橫風(fēng)窗等等。窗格的形式也多，有卍川、冰紋、回文、八角、六角、燈景等等?；蛘哌€能看見蠡殼窗，就是用打磨得薄薄的蠡殼來代替窗紙，破損了卻還發(fā)著晶亮——想起一句詩來了：“魚鱗云斷天凝黛，蠡殼窗稀月逗梭”，是不是有點(diǎn)意思？窗邊的竹竿晾曬滿各式的尋常衣裳，風(fēng)一來，便招搖開了。

懷舊的情緒幾乎人人都有，這些老宅子，是我們童年的記憶所在，尋常的、親切的暖意，灑滿角角落落。

老宅的后墻，定能看見條麻石老橋，執(zhí)著地獨(dú)守在那里。水面幽幽地晃著，兩株相擁共生的老樹，造型奇特，一半浸入水里，仿佛也怕風(fēng)吹樹動，攪了這一池的寧靜。

網(wǎng)布的河流和溫敦的老橋，是舊城的另一精髓所在。它們執(zhí)著而堅毅地守候在那里。

那經(jīng)風(fēng)歷雨的老橋，粗糙開裂，儼然鑿進(jìn)了不少命運(yùn)和時光的痕跡。流水徐徐地流淌，縈繞在老橋的腳下，仿佛在訴說著那些年代久遠(yuǎn)的故事。

老橋本身就是故事。

聽聽名字就很有意思，醋庫橋、總馬橋、豐樂橋、鎖瀾橋、行灶橋等等。最有意思的倒要數(shù)常熟的雙橋，一座橫跨橫涇塘，叫聚奎橋；一座架在花園浜通橫涇塘的入口處，叫慶豐橋。兩座橋的橋堍相接，從一座橋下來，沒幾步就走上了另一座橋，謂“三步兩條橋”。

最親切的還是幼時玩耍的老石橋，帶著些夢幻的色彩。

那些夏天的夜晚，我們總是跑去橋頭。橋上橋下，坐滿了乘涼的人。孩童在橋上嬉鬧，有點(diǎn)人來瘋了。玩累了，就趴在橋欄桿上看橋下的船，緩緩地穿過橋洞，無聲無息?；蛘邘讉€膽大的男孩子，相約著從高高的橋上往水里跳，撲通一聲，比誰濺起的水花更大。而大人們總是說些里短家常，或是一些神神鬼鬼的傳奇，以及一些老舊的故事。幾間黑瓦白墻的房舍，極其隨意地點(diǎn)綴在兩旁。

老橋，就這樣，自然地融合在百姓日常生活里。其余的尋常日子，橋也是最熱鬧的所在。隔壁阿姨、鄰居嬸娘、后門阿姐，大人、小孩有事沒事都愛往橋上湊。吃茶的，看報的，聽收音機(jī)的，閑聊的，望野景的；橋下洗衣的，行船的，賣瓜果煤球的，再加上穿梭往來的行人，真比茶館還熱鬧。

最熟悉的是菜園村街和水北門大街相接的聚福橋，一聽名字就很吉祥。

春天絢爛的時候，沿河連綿的迎春花將堤岸遮掩得密密實實，矮小的日光吃力地擠破葉片，才能濺出一點(diǎn)淡淡的影子。而夏日咸腥的空氣，冬日輕暖的陽光，以及臨河的窗口飄出的各色日常的香，無不籠罩在溫暖、安寧的目光里。瞧，橋頭，是誰家開辟了一片小小的菜園子，種了點(diǎn)蔥蒜和應(yīng)季的蔬菜。一條老狗趴在橋堍假寐，聽見人來，只是懶懶地睜開一只眼。

走，吃杯茶去，再來吧。

發(fā)稿/沙群shaqun2009@yahoo.cn