李長菊

林果很期待老師能把周記趕緊發(fā)下來，因為在周記中她告訴老師一個秘密，這個秘密像一只大螞蟻在啃噬著她的心，讓她坐臥不安，她希望她信任的老師能給她指點迷津。更讓她心煩的是，一下課，九班的馬得草就過來找她，馬得草說他喜歡的是她，不是宋雨欣，但是馬得草不知道她和宋雨欣是好朋友。

她們打小就認識，宋雨欣的外婆和林果一個村子，那時宋雨欣來外婆家，就和林果一起玩，她們玩的最多的是野麥子，她們把野麥子拔下來，捆住，然后擺在門前的石板上去賣。賣的是林果，買的是宋雨欣，這個游戲她們可以玩一個下午，樂此不疲。

五歲那年春天，她們這個游戲才剛剛開始，林果記得很清楚，那一次她和宋雨欣正在為了一種花的名字而爭論，那花很小很小，小到你不俯下身子就不會發(fā)現(xiàn)，它們盛開了也只有小米粒那么大，四個瓣，白中帶著針尖般大的紫。宋雨欣說這花叫野星星，而林果說根本不是。那，你說它叫什么？宋雨欣的眼睛瞪起來很大，很圓，很亮，很像荷葉上滾動的水珠，晃悠悠地從這邊滾到那邊。

正在這時，宋雨欣的媽媽來找她回家，宋雨欣說我不走，我們剛剛拔了野麥子，還沒捆住呢。是啊，青青的野麥子擱在石板上，鮮亮潤澤，散發(fā)著輕悠悠的草香。必須走，我們就要出遠門了，你和林果說再見。宋雨欣的媽媽拽住她的胳膊，使勁拉著。宋雨欣噘著嘴，什么也不說，小小的身子像彎起的弓，她在媽媽的手里掙扎著，最后哭著走了。

那些野麥子開始還青著，慢慢就蔫了，它們軟軟地伏在青石板上。從那時林果就有一種感覺，能讓植物蔫的不僅僅是陽光，還有人，比如宋雨欣，她就帶走了野麥子所有的鮮亮。林果一個人坐在那里掉眼淚，淚水稀里嘩啦淌得很歡，它們把青石板打濕了一大片，陰濕的石板上有個模糊的人影，那是宋雨欣。

那個四月的傍晚，林果就那樣靜靜地坐著，大顆大顆地往石板上砸眼淚，在暮春淡淡的薄暮中無聲地哭泣，任傍晚細軟的霧氣帶來滑潤的清涼。沒有怨恨，只有憂傷。后來，林果不再玩那個游戲。每到四月，野麥子長勢旺盛的時候，她還愛找它們，但她不去拔，只是那么看著，看著看著，那青青的野麥子上就會浮現(xiàn)出一個叫宋雨欣的女孩，扎著兩個羊角辮，掉了一顆門牙，咧著嘴傻笑。

初中一年級。剛剛?cè)胄?。老師安排了座位?/p>

林果在自己的座位上坐著，心很靜。很快，一個女生走過來，坐在她身旁。女孩眼睛很亮，深深的眸子里有星星一樣的東西閃著。林果不知道自己該不該先和她打招呼，她不習(xí)慣和陌生人說話。這樣想著，她便低了頭去整理自己的書桌。

“咳，還記得野麥子嗎？”女孩注視著林果，眼里的星星們在閃爍。

野麥子？你是……

宋雨欣！

林果永遠不會忘記她和宋雨欣再次重逢的喜悅。那節(jié)課，她們聊了很多。青石板，狗尾巴草，貓耳朵花，瘸腿小鴨子……那些珍藏在記憶中糖果一樣香甜的瞬間，雖然被歲月蒙了一層不薄的灰塵，但被回憶悄悄吹去，依然那么清新，那么誘人。

她們在一起做同桌僅僅一年，初二一開學(xué)就分了班，林果還在三班，宋雨欣卻去了九班。林果去看宋雨欣的時候，宋雨欣哭了。林果沒有哭。林果拍著她的臉頰說，嘿，又不是生離死別，干嘛呢，比那一次好多了，我們可以經(jīng)常見面。你不知道，五歲那年的那一天，我哭了一個下午，眼淚都淌干了，所以我以后再也沒有哭過。

宋雨欣笑了。真的？

林果笑著說，當(dāng)然，但眼睛里分明有什么東西在閃爍。

點點滴滴的記憶讓林果的心糾結(jié)著。為什么偏偏是宋雨欣呢，如果是別的女孩她可以毫不在意，但對宋雨欣，林果不想對她有任何傷害。

在望穿秋水中，課代表把周記發(fā)了下來。林果趕緊打開看——

一棵麥子的愛情

麥子甲對麥子乙說我喜歡你。麥子乙說我也喜歡你。那，我們?nèi)ネ姘伞｛溩右艺f好吧。于是它們?nèi)ネ媪耍禾煺婧茫旌芩{，空氣清新。它們?nèi)コ?，去釣魚，去喝可樂，去蹦迪……很快樂。可是，離開了成長的土地，它們還會開花結(jié)果嗎？

林果愣住了，她沒有想到會是這樣的批語，她本來以為老師會很明確地說明自己的觀點，嘲諷或是直接罵她一頓，她都會接受，但沒想到會是這樣。老師真逗，還麥子的愛情，麥子真的有愛情嗎？林果不是個笨女孩，她當(dāng)然明白老師的寓意，是啊，離開了成長的土地，它們肯定沒有未來。

可事情真的這么簡單嗎？

轉(zhuǎn)眼就是周末。林果回到家時，媽媽不在。鄰居說你媽媽去澆地了，天總是不下雨，才澆幾天啊，又旱了。不下就不下吧，還天天刮個沒完沒了。林果不想聽她嘮叨，把車把一扭，去了地里。

四月的麥田，麥子們長勢正旺，很深很深的墨綠海水一樣在風(fēng)中起伏，一滾又一滾的麥浪前俯后涌奔向遠方，聲勢浩大又似乎波瀾不驚。林果不由想到老師的寓言，哪一棵麥子有愛情？所有的麥子都在努力吸收水分，每個葉片似乎都在攥著拳頭吶喊，而聲音驚人的相似，那就是成長，再成長。有的麥子剛剛拔了一節(jié)，氣勢很是炫耀，長長的葉子少女的秀發(fā)一樣飄逸，嫩綠的秸稈直直地指向天空。哪一棵麥子有了愛情？麥子們?nèi)崮鄣娜~片在林果的手指間張揚舞動，每個葉片都有她看不到的血液流淌，有她看不到的奮發(fā)向上，有她看不到的歡樂和悲傷，它們隨了風(fēng)，快速地逃離她的掌握，以原來的姿勢在風(fēng)中吶喊奔跑。

媽媽一回頭就看到了林果。她把鐵鍬扔下，走過來，把鑰匙遞給林果說，回去吧，風(fēng)大。

你什么時候澆完??？林果最討厭媽媽天黑了還不回家，雖然這段時間媽媽有些沉悶，動不動就發(fā)呆，好像她的思緒被遠處的什么東西纏住了。但總比她一個人在家好，鋪天蓋地的冷清總讓她覺得世界末日似的。如果爸爸在家就好了，這些比較粗重的活是他的。

你先回去，很快就完了。媽鏟了一鐵锨土，堵住一個小口子，水正從那里小溪一樣汩汩流出。

林果只好先回家。她寫完作業(yè)，做好飯，媽媽還沒回來。街上，黃昏交響曲奏響了，羊羔們咩咩叫著走在回家的路上，黃昏拽著它們的尾巴從野外悄悄跟了來，然后隨羊羔們潛入院子，再大搖大擺地走進羊圈。從池塘里歸來的鴨子們也不甘寂寞地嘎嘎叫，極力想讓咕咕叫著要入窩的母雞們提前準備迎接儀式。

林果呆呆地聽了一會，她喜歡此時街上的喧囂。但很快就要到來的沉寂會讓她心驚肉跳。就在她再次把周記拿出來時，媽媽回來了。媽媽手里拿著幾棵麥子，一進家門，隨手扔在地上。

媽，你怎么把它們拔了？正長著，多可惜啊。林果看到那幾棵麥子的根上還粘著泥土，似乎還能聽到它們無助的呻吟和呼吸。

在溝邊上，礙著澆地，我就拔了。媽媽洗了手就去吃飯，她對林果做的西紅柿雞蛋湯很贊賞，說，要是再放一點香菜末就更好了。林果的心思還在媽媽拔來的麥子上，她忽然覺得那些麥子就是有愛情的麥子，不是嗎？因為它們有了愛情，所以不肯好好在田野里待著，所以……

發(fā)什么呆啊，快吃飯。吃了飯趕緊寫作業(yè)。

我寫完了。林果回過神來?？粗鴭寢岊^上零星但很耀眼的白發(fā)，林果忽然很想和媽媽說點什么，比如莊稼，比如田野，比如愛情……但媽媽悶著頭吃飯，胃口似乎前所未有的好，一大碗雞蛋湯咕咚咕咚就下了肚。媽媽說很久沒吃得這樣香了。林果覺得有些失落，媽媽不是一個心細的媽媽，只要自己不發(fā)燒不沮喪，她的目光很少停留在自己的身上，也許她不比一棵麥子得到過媽媽更多的注視。這樣想著，林果不由嘆了一口氣。

媽媽的目光從嫩油油的小蔥轉(zhuǎn)到林果的臉上。怎么了？我——正想和你說一件事，我想很久了。我收拾一下，就去找你爸，他那里有好多活，我都能干。媽媽語速比平時快很多。

太突然了！林果一時愣在那里，不知道該說什么。

那，我怎么辦？好久，林果終于憤然地喊了起來。

我給你留下生活費，你和爺爺奶奶住在一起，我和他們說好了，同意。

眼淚急速地上漲，眼皮脹得酸痛。

林果賭氣什么也不再說，抓起自己的書包，去了自己的屋。

真沒想到，眨眼間，她也要和班里的張巧、趙子越、秦小川、宋佳希一樣，成了留守少年。她和張巧同桌，張巧說你永遠不會體會到我的孤獨，很多時候感覺自己像一只流浪貓，真的，雖然爺爺奶奶都在盡力彌補著什么，但這樣的感覺就是無法排遣。那時，她懷著無限的優(yōu)越給張巧排憂解難，覺得自己如果也留守，一定不會像張巧那樣脆弱，動不動就哭……

不知什么時候，媽媽走了進來。林果不想看她，低頭看手里的小發(fā)卡。

林果，我，本來不想和你說這件事，可是，我不能不去。這關(guān)系到我們的家。你爸爸和……我不想我們的家就這樣散了。我早就知道，可總是放不下你。

林果張大了嘴吧。怪不得這段日子媽媽總是無精打采的，干什么都心不在焉，原來是這樣。這樣??！

媽媽走了，她走的那一天，林果請假去了車站，她一直微笑，但在媽媽轉(zhuǎn)身上車的一剎那，天空再次朦朧。回來的路上，她感覺胃里很難受，好像里面塞滿了腐爛的草，腐臭，寡淡，還有些惡心和撐脹，其實早飯她只吃了一個雞蛋。

她忽然很想和宋雨欣聊點什么，就像小時候那樣，坐在石板上，靠著墻壁，漫無目的地聊，可以從一只螞蟻聊到韭菜餡餅，可以從一片樹葉聊到喜歡的鞋子，可以從一根頭繩聊到夢中的大草原，任喜悅或憂傷野馬一樣馳騁。

咳，宋雨欣，周末去我家好嗎？一下課，林果就支撐著去找宋雨欣。

好啊，我正要去我外婆家呢。我們一家都去，到時候我去找你。

林果去了麥田。媽媽種的麥子長勢很好，綠油油的麥海里已經(jīng)有了蝴蝶，它們蹁躚在麥子們的上空，悠閑而從容。田野里零星站著幾個農(nóng)民，他們在拔野麥子。媽媽說過，野麥子如果不拔掉，來年就會有很多，所以野麥子是農(nóng)民的敵人，是麥田的另類，麥田里永遠不會有它們的位置，但這不等于它們不會興旺，越是受壓制的東西，生命力越強。

怪事。

她拔了一些，夾在自行車后面，隨手還拔了一種很常見的草，葉片毛茸茸的，結(jié)了石榴一樣的花苞，開起來是粉紅色的，很美麗，但是她叫不出它的名字。

宋雨欣來的時候，林果已經(jīng)把她們曾經(jīng)玩過的地方收拾得很干凈。就在她家門前的石板上，只是門鎖著，那大大的鐵鎖無聲地透出一些用語言無法描述的東西，壓在林果的心上，讓她覺得時光好像被抽去了水分的水果，干癟，乏味。干爽的青石板上是她擺好的野麥子，旁邊還有一個小瓷碗，白底紅花，一邊缺損了一元硬幣大小的一塊，里面盛著水，小的時候她們經(jīng)常把水灑在草上，那樣草看著才鮮亮，才能有人愿意買，好像她們真的賺過很多錢似的。

咳，林果，你像一個大導(dǎo)演，一下子讓我回到了童年。宋雨欣一見林果就激動得喊了起來。

林果只是苦笑。她想，如果道具能讓時光倒流，那么世界上將不會有眼淚。此時，她只想讓自己也是一束純凈的草，一束沒有心事的草。她把采來的花放在一個空酒瓶子里，簇擁著花的是一大束野草，矮小的五顏六色的花朵和高高的野草倒是很融洽。

你不知道，自從見到你之后，我總是想再和你一起賣草，今天終于實現(xiàn)了。林果說著拿起一把野麥子說，買嗎？一毛錢一捆。

宋雨欣接了過來。她把手搭在林果的肩上，說，林果，我都知道了。

林果的臉一下子就紅了。她不知道該說什么。

宋雨欣說，我知道，爸爸媽媽走了，你一定很難過，不過一切都會好起來的。還記得我們五歲那年的分別嗎？我媽媽帶著我去找我爸爸，一開始他們總是吵架，其實我知道他們?yōu)槭裁闯?，我爸爸有了別的女人，你說為什么總是這樣的故事呢，一點也不新奇。哎，我告訴你啊，有一次我爸爸和那女的躲在一棵樹后面說話，我上去踢了那女的一腳，然后撒丫子就跑。回家和我媽媽說了，我媽說踢得好踢得好，以后見到使勁踢。好笑吧。不過，我媽她認為你爸媽的感情會很牢固，你媽媽說過嗎？你爸爸媽媽是自由戀愛，從初中就在一起，然后他們就結(jié)了婚，那時你媽媽成績很好，可能不是因為你爸爸，你媽媽能上大學(xué)。所以，我媽媽總以為你媽在你爸的心里是不一般的。

說著，宋雨欣把一朵貓耳朵花揪了出來，用手指一點點撕碎，花瓣像陳舊的布片從她的指縫里飄落下來。

你還知道什么？我以為——

就這些，我媽媽和我說的。如果你不高興，我以后不說就是了。宋雨欣像一個犯了錯的小孩子，低了頭，黑亮的頭發(fā)垂下來，遮住她白皙紅潤的臉頰。

林果，我真的喜歡你，只要你和我好，我就和宋雨欣斷了，真的。

這是馬得草的第八封情書。林果不由想起周三午后馬得草給她的信，標(biāo)點都記得很清楚。

你就知道這些？林果極力把語氣放得很輕緩，就像用手輕輕地抖落草葉上的露珠?？磥?，只要自己放手，一切都會回到從前，那段如草葉一樣清純的日子。其實，自從媽媽走后，她就順著記憶時常走回童年，走到那個有爸爸媽媽陪著的家，家里的一切都像玻璃一樣透明和美麗。她的快樂像門前石榴樹上的花瓣，火紅火紅的。那時，她就是一株快樂的草。

林果，你以后經(jīng)常去我家吧，我媽媽說她很喜歡你呢。宋雨欣抬起頭來，很真誠地看著林果。我爸爸現(xiàn)在和我媽媽和好了——你要相信，一定會好起來的。

你剛才說他們從初中就談戀愛？

我媽媽說的，你別忘了，她們一個班。我媽媽說以你媽的成績，可惜了。你不知道，我媽這樣說的時候，我爸爸很不以為然，沖著我媽說你懂什么，那叫愛情。宋雨欣極力模仿著她爸爸的語氣，聲情并茂，讓她看起來頓時由牡丹變成一朵月季，帶了好多刺。

林果一下子愣住了。愛情？

她們沉默著。宋雨欣沉默在爸媽平凡而又乏味的磕磕碰碰中。有時他們還是會吵架，每次都是媽媽主動攻擊，炮彈就是爸爸曾經(jīng)的那個女人，媽媽總是說你有本事再去找人家啊。但爸爸閉了嘴，任憑媽媽狂轟濫炸。累了，媽媽就閉嘴了。她和弟弟在一旁玩著自己的游戲，視若無睹。其實，宋雨欣很想對媽媽大聲說，你能不能換個話題??？

你說我們是不是兩棵麥子??？林果把手中的野麥子扔了，不遠，剛剛砸在路過的一只臟兮兮的貓身上，它嚇了一跳，撒腿就跑。

你說什么？宋雨欣很不解地看著林果。

看著宋雨欣真誠的眼睛，林果說，宋雨欣，實話告訴我，你有喜歡的男生嗎？

宋雨欣低了頭。眼睛直直地盯著石板上的野麥子，那些給了她們快樂的野麥子，此時因為離開了它們賴以生存的土地，已經(jīng)開始蔫了，雖然它們曾經(jīng)那么的富有生命力。但很快，她抬頭說，有。

你打算和他談下去嗎？林果忽然感覺自己像個長者，正在牽引一個迷途的孩子。

宋雨欣看著遠方，目光很迷茫，幽幽地說，我不知道。

林果長長地舒了一口氣，瞬間變得開心快樂起來。她把宋雨欣拉到奶奶家，一起吃了晚飯，然后又把宋雨欣送到她外婆家。

回到家里，林果給馬得草寫了一封信，信是這樣寫的：

一棵麥子的愛情

麥子甲對麥子乙說我喜歡你。麥子乙說我也喜歡你。麥子甲說我們?nèi)ネ姘?。于是麥子乙和她喜歡的麥子甲就一起出走了。他們?nèi)コ?，去跳舞，去釣魚，去喝可樂……很快樂。

可是，離開了他們成長的土地，他們還會開花結(jié)果嗎？

所以，我不要做一棵有愛情的麥子，至少現(xiàn)在不想。

林果的信是在課間操時給馬得草的。在馬得草有些詫異有些迷惑有些期待的目光中，她轉(zhuǎn)身離開。腳步很輕快。

宋雨欣找到林果的時候，林果正拿了一根樹枝在門口坐著。她很想媽媽，剛剛打過電話，但媽說一時半會兒不能回來，媽的語氣有些陰冷有些潮濕，讓林果聽了很想念陽光，真的就是那種感覺。

宋雨欣像神話中的仙女穿過樹林來到林果的視線里，她老遠就站住了，沖林果招手。

林果扔了樹枝，隨了宋雨欣就走，說，你來的正是時候，知道嗎？我心里正在下雨，你就是一把傘。

宋雨欣笑了，站住，伸出手說，你不知道，你也是一把傘，來吧，我們彼此需要。

奶奶家門外就是一條小街，很干凈，也很安靜，平時很少有人經(jīng)過，經(jīng)常光顧的是幾只流浪狗和一些小鳥。離小街四五米遠，是從遠處流來的一條小河，很淺，但水不清澈，有些渾濁。這并不影響林果把自己的心思，特別是不想告訴奶奶的一些秘密說給小河聽，它是一個很好的傾聽者，把林果的憂傷、痛苦和無奈統(tǒng)統(tǒng)帶到遠方，只把傾訴后的輕松留下。在河邊有塊石頭，白天被太陽曬得熱乎乎的，到了黃昏，依然帶著太陽的余溫，林果喜歡坐在那里從心里一點點感知太陽的多情和溫暖。

宋雨欣拔了一棵野草，黃色的花，無味而又纖弱，她毫不客氣地揪著，花瓣很快就碎了，隨著水流遠去?；ò昃緵]了，她就揪葉子，最后只剩下了花梗。然后她突然憤憤地把花梗使勁扔了出去。你說我對他哪點不好，他先是不冷不熱，現(xiàn)在，他竟然和五班的一個女生好了，那個女生頭發(fā)稀稀的，臉也黑，她有什么好？宋雨欣哽咽了。

林果說，走，我們?nèi)Π栋伞?/p>

去那里干什么啊，不去，煩死了。

走吧，去看看麥子，保準你心情好起來。

宋雨欣被林果拉著去了麥田。四月的麥田海一樣深邃和蓬勃，所有的麥子齊刷刷地站在自己的位置上，昂首挺胸，仰視著天空。

你看看麥子，看看自己有沒有新的發(fā)現(xiàn)。林果說。

宋雨欣看著，一臉茫然。

林果說，你聽聽，你有沒有聽到它們拔節(jié)的聲音？噌——噌——噌——

宋雨欣搖搖頭，說，我聽到風(fēng)聲了，但不是拔節(jié)的聲音。

林果笑了。她說，你一定能聽得到，只是現(xiàn)在心不靜，所以——你說我們像不像四月的麥子啊，枝青葉茂，正在一門心思地成長，我們不能停止成長的腳步，否則就長不成一棵麥子，沒有果實，能算得上是麥子嗎？只能算一棵野草吧，長得像麥子的野草。

宋雨欣若有所思地看著林果，說，你怎么了，和我印象中的林果不像一個人了。你說的話有點深奧，我得好好想想。宋雨欣看著一望無際的麥田，心里隱隱地被什么觸動了，如果自己也長成一棵麥子，站在它們的行列，一門心思地成長，不也是一件很快樂的事嗎？

你知道嗎，我現(xiàn)在好想爸爸媽媽在我身邊，那樣我會很開心，我會什么也不去想，一門心思地學(xué)習(xí)，就像田野里的一棵麥子，努力讓自己長得根壯葉茂，結(jié)一個大大的麥穗，在風(fēng)中唱歌，跳舞……

一陣風(fēng)吹來，麥田的波浪劇烈翻滾起來，一浪連一浪涌向遠方，麥子們手牽著手，肩并肩地在風(fēng)中急促地找尋著最適合自己站立的姿勢。

宋雨欣看著林果，林果注視著遠方。在這一刻，宋雨欣忽然明白了林果帶她來這里的目的。她拍著林果的肩膀說，聽你的，就做一棵麥子，一棵正在成長的麥子，一棵單純的麥子，一棵一定要結(jié)出麥穗的麥子，我聽到了它們拔節(jié)的聲音……

發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com