想寫一本書名就叫《農(nóng)民》的書,是我們多年的夢想。我們十分感謝中國作協(xié)把這個題材納入重點(diǎn)作品扶持項目。我和我的朋友劉建在今年完成了這個項目。我們想寫下的第一段話是:在中國全部的歷史生活中,農(nóng)民是以最艱辛的生存與勞動做出最大貢獻(xiàn)的群體,他們雖處在社會最基層,卻是全社會該用仰視的目光崇敬的。
在互聯(lián)網(wǎng)上搜索“茂德公”,會跳出4萬多個相關(guān)條目。
在珠三角地區(qū),這位中國老農(nóng)民形象比“肯德基”美國老爺爺更有名氣。他的旗下有香辣醬廠、農(nóng)業(yè)科技公司、生態(tài)農(nóng)業(yè)體驗園、文化傳媒公司……在寸土寸金的廣州番禺還有一座“茂德公草堂”。他叫陳茂德。村人稱他茂德公。在互聯(lián)網(wǎng)上搜索“茂德公”,會跳出4萬多相關(guān)條目。如今茂德公商標(biāo)價值達(dá)數(shù)億元人民幣,茂德公算得上是中國最具品牌影響的老農(nóng)民形象。
新婚之夜新娘和衣而眠,竟不讓新郎碰她,只因他不識字。
遠(yuǎn)古,雷州半島是古百越民族的棲息地。茂德公家族世居半島上的足榮村。種田人圖什么,圖結(jié)婚睡覺生孩子?這誰都會。種田人圖個有文化,這才是最榮耀的?!白x書肯用功,茅寮里面出相公?!边@不是茂德公一代人的夢想。他的曾祖福源公曾夢想把兒子培養(yǎng)成知書達(dá)理的秀才,家有衣食,腹有詩書,這實在是這戶農(nóng)家在19世紀(jì)末的小康夢。無奈福源公的兩個兒子都因父輩在窮鄉(xiāng)僻壤承擔(dān)不起讀書費(fèi)用而中斷書塾學(xué)習(xí)。但福源公兩代人省吃儉用,畢竟使福源公的長孫陳榮洲讀了幾年書能看懂村中往來公文,能給村人的茅屋門前寫上春聯(lián)。到四代孫陳茂德出生,遇軍閥混戰(zhàn)災(zāi)荒連連,半島上的日子更加艱難,陳茂德16歲當(dāng)“新郎官”,新婚之夜新娘和衣而眠,竟不讓新郎碰她,原因是他不識字。陳家覺得這尷尬像鞭子般抽打著自己的祖輩和自己,于是下決心讓陳茂德16歲去讀書。這是個不識字的新娘逼新郎去讀書的鄉(xiāng)下故事。讀書一年念得出《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》,陳茂德長了不少自信,此后曾夢想勤勞置田當(dāng)?shù)刂?,不料土改的槍聲把他的夢想打碎……此后?jīng)歷互助組、人民公社,經(jīng)歷大躍進(jìn)、大煉鋼、“文革”和改革開放。
陳英昌有句名言:“養(yǎng)子若不去讀書,不如養(yǎng)個大肥豬?!?/p>
茂德公之子陳英昌在新中國上學(xué)曾夢想不負(fù)祖輩重望讀書上大學(xué),但“文革”中斷了他的大學(xué)夢。然而讀到初三的陳英昌畢竟成為村里的第一個拖拉機(jī)手,并擁有了村里的第一輛自行車,還辦起村里的第一個碾米廠。改革開放后有篇著名小說《李順大造屋》,講農(nóng)民李順大夢想造三間屋,二十多年沒造成,到1977年冬這次,會有把握造成了……此時的陳英昌率領(lǐng)全家仍住在茅草房里,他有句名言:“養(yǎng)子若不去讀書,不如養(yǎng)個大肥豬?!彼辛鶄€子女,別人賺錢建房,他一心一意投資孩子讀書,繳不起學(xué)費(fèi)甚至不惜借“高利貸”。要有文化,否則要實現(xiàn)小康夢是不可能的。這已經(jīng)不止是陳英昌的夢想,而是這個貧困農(nóng)民的信仰。他一家住茅草屋住到20世紀(jì)末,他的六個子女,除了其中之一因身體受傷中斷學(xué)業(yè),他把五個孩子都培養(yǎng)成大學(xué)生。他不啻是臥薪嘗膽專心培養(yǎng)孩子讀書的典型。他家徒四壁時,讀了書的孩子就是他最大的福氣。
福源公以下第六代傳人陳宇是其家族一百年來第一個大學(xué)生,學(xué)金融,畢業(yè)后有了在銀行工作的金飯碗,竟辭職,回鄉(xiāng)把產(chǎn)業(yè)做在貧困家鄉(xiāng)。這是一個怎樣的故事?改革開放后,離鄉(xiāng)離土進(jìn)城去打工的農(nóng)民超過兩億,這是中國歷史上空前浩大的現(xiàn)象。大量青壯年農(nóng)民進(jìn)城打工,村中多是留守兒童、老人和部分婦女,許多村莊成了“空殼村”,貧困農(nóng)村誰來建設(shè)? 家鄉(xiāng)的窮困靠誰來改變? 這是當(dāng)今農(nóng)村最大的難題。陳宇的作為就做在這個最大的難題上。
陳宇“歸去來兮”,在雷州半島建設(shè)“雷文化體驗休閑游”。
如今茂德公一家蓋起了花園式別墅,這并不是可炫耀的。但令人不無吃驚的是,茂德公家創(chuàng)建的樟樹灣集團(tuán),投資數(shù)十億元,在雷州半島建設(shè)“雷文化體驗休閑游”,進(jìn)軍包括文化產(chǎn)業(yè)在內(nèi)的第三產(chǎn)業(yè),立志要向世界營銷雷州半島旅游。我們并非選取一個富裕村來做研究和描述的對象。足榮村是中國改革開放三十年后富省廣東的一個貧困村,其地理位置無異于天涯海角,那里農(nóng)民的坎坎坷坷,精神訴求,靈魂歸宿,很少被那兒以外的人們了解,譬如足榮村至今還在搞“消滅茅屋工程”。足榮村中一戶農(nóng)民,怎會有如此作為?
那么多人眼里看到的鄉(xiāng)村除了窮,啥也沒有,以致紛紛離土離鄉(xiāng)去謀生。數(shù)不清的農(nóng)村學(xué)子大學(xué)畢業(yè)后找不到回鄉(xiāng)的路,寧可漂泊在城市。那么多人往外走,陳宇卻往回走,是什么因素讓他看見家鄉(xiāng)蘊(yùn)藏的大財富?家鄉(xiāng)有很多勞力資源,陽光燦爛的雷州半島還有很多自然資源。家鄉(xiāng)的紅土地雖然貧瘠,但適合種植紅辣椒。辦個辣椒醬廠,方圓鄉(xiāng)村的農(nóng)民種辣椒也能有出路。把家鄉(xiāng)的農(nóng)民資源、窮山荒島資源都用起來,改變村民離鄉(xiāng)離土的流離生活,回歸建設(shè)自己的家園。這可不是一個讀了大學(xué)的年輕人獨(dú)自歸來了,這也不是一個我們常見的企業(yè)家如何創(chuàng)業(yè)成為富豪的故事,這是一個在窮鄉(xiāng)僻壤試圖改變貧窮家鄉(xiāng),盡可能爭取共同富裕的故事。
茂德公家族堪稱奇跡,汪洋書記肯定了陳宇回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的做法 。
“在家門口解決農(nóng)民就業(yè)問題”,這就是當(dāng)今農(nóng)村最重大的建設(shè)。在陳宇和鄉(xiāng)親們的實踐中,奔馳著拯救當(dāng)今窮村的“大道”。這個大道中,其實蘊(yùn)藏著眾多農(nóng)村有志青年可以汲取的創(chuàng)造小康生活的智慧。
2011年8月3日下午,時任廣東省委書記的中共中央政治局委員汪洋來到足榮村考察了茂德公食品有限公司工業(yè)園。5日的《南方日報》做了報道。汪洋書記充分肯定了陳宇回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的做法,認(rèn)為這個路子非??少F,值得推廣。
小說《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶曾經(jīng)鼓舞了我國社會主義建設(shè)時期無數(shù)城鄉(xiāng)人民。梁生寶所處的時期,我國農(nóng)村群體都熱心于改變家鄉(xiāng)貧窮面貌,而陳宇處在有知識有青春的男女青年紛紛離開窮村去城市找生計找前途的年代,君不見當(dāng)今現(xiàn)實生活中的陳宇比從前小說中的梁生寶更為難得!這是我們感到有責(zé)任把這個年輕人介紹給眾多有志青年的原因之一。我們的作品可能寫得遠(yuǎn)不夠精彩,但愿當(dāng)?shù)卣?、文化界的人們乃至團(tuán)中央重視這個現(xiàn)實生活中真實存在的年輕人。
每個家鄉(xiāng)、每個民族,在困境中都要靠一代青年艱苦奮斗、發(fā)憤圖強(qiáng)。在信息時代到來的今天,已無法僅依靠傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)方式來維持農(nóng)民生計,更無法僅依靠傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)來建設(shè)新農(nóng)村。真正的貧困是舊有的生產(chǎn)方式的貧困,這樣的窮村已迫切需要如陳宇這樣的新青年運(yùn)用新技術(shù)、新的生產(chǎn)和經(jīng)營方式,將農(nóng)村勞動力組織起來,并使傳統(tǒng)耕作方式注入新的科學(xué)因素得以再生。
茂德公家族搖曳百年的小康夢看來終成現(xiàn)實。然而僅有一家人的富裕,不可能在一個窮村擁有真正的小康。茂德公家族深深體會到缺少科學(xué)文化不可能改變窮困生活,多年來茂德公集團(tuán)拿出數(shù)百萬元資助足榮村數(shù)百名學(xué)生讀書,把“全村每戶至少出一名大學(xué)生”的大紅橫幅一年四季懸掛在村中。這已很難說是陳宇個人的意識,而是對祖輩崇尚文化的繼承。如今這個只有千余人的小村出了百余名大學(xué)生,堪稱奇跡。
足榮村修路建廣場:有了一環(huán),將來會不會有二環(huán)、三環(huán)?
今天我們走在足榮村,看到村民住得很松散,范圍很大。陳宇在家鄉(xiāng)竟修起了環(huán)繞全村的“足榮村一環(huán)路”,頓時非常感動!有了一環(huán),將來會不會有二環(huán)、三環(huán)?陳宇在足榮村還建起了中國村莊最大的文化廣場,比大多數(shù)縣城的廣場都大。祖輩父輩都問他:為什么要建得這么大?他說廣場有多大,村莊的前途就有多大。不可小看夢想,也不能嘲笑共同富裕奔小康的夢想,即使在最貧窮的日子里,中國農(nóng)民永遠(yuǎn)有渴望美好的夢想,這是一種偉大的精神力量。
茂德公“德”字勒石,乃是中國農(nóng)民萬古不變的精神堅守。
茂德公家庭是中國傳統(tǒng)式的農(nóng)民大家庭,四世同堂,共有17對夫婦,48口人,每個小家庭都和睦完整。足榮村從村頭到村尾,排著一長列大石頭,每塊大石上都刻著一個字——德。真草隸篆,神韻飛揚(yáng)。中國縱然自古重德,但幾千年也沒見哪個地方刻了這么多“德字石”立在村莊。今天為什么要以“德”字勒石做如此強(qiáng)烈的表達(dá)?這里不只有夢想,而是有中國農(nóng)民萬古不變的精神堅守。
人類發(fā)明農(nóng)耕的歷史已有萬年,工業(yè)時代只有250年上下。人類迄今為止的歷史主要是建立在農(nóng)耕文明上的歷史,換句話說,主要是農(nóng)民的歷史。20世紀(jì)至今,中國農(nóng)民經(jīng)歷了農(nóng)業(yè)時代,工業(yè)時代、計算機(jī)時代。茂德公一家是個值得研究的鄉(xiāng)村之家,農(nóng)民之家。茂德公一家一百多年經(jīng)歷了劇烈的時代變遷和精神嬗變,雖程程坎坷,但茂德公家的百年變遷,其悲傷與歡樂,吃苦能力和勤勞,理想和靈魂,以及一代比一代強(qiáng)的走向和現(xiàn)狀,仍可以是百年來中國農(nóng)村社會和農(nóng)民進(jìn)步的縮影。
編稿人語
神農(nóng)傳人“筑夢”的縮影
○關(guān) 邨
“中國夢”是神州大地13億國人的美麗愿景,“國家因夢想富強(qiáng),人生因夢想精彩”。追夢并非今日始,圓夢今朝正當(dāng)時。舉國上下,萬眾一心,共克時艱,按照黨中央規(guī)劃的路線圖,奮然前行,“讓夢想照進(jìn)現(xiàn)實”。黨和國家歷來重視農(nóng)民問題,“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”,“一枝一葉總關(guān)情”。沒有農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化和農(nóng)村城鎮(zhèn)化的夢是殘缺的夢;夢醒時分一地雞毛。日前,著名作家、本刊主筆王宏甲同志的新作《農(nóng)民·中國一戶農(nóng)民的百年歷史》付梓了,因《中關(guān)村》之請,這篇《中國一戶農(nóng)民的百年小康夢》是宏甲為本刊撰寫的專稿,字里行間,流淌著激情,讀后令人感奮不已。驀地想起宏甲的長篇報告文學(xué)《無極之路》,“縣委書記劉日病了,農(nóng)民們推著小車挎著籃子自發(fā)地從百十里地以外成群結(jié)隊地到醫(yī)院看望他……?!彬嚨叵肫鸷昙?0萬言的調(diào)查報告《貧窮致富與執(zhí)政》,“改革開放以來,中國農(nóng)民噴薄而出的巨大能量及其百折不撓的苦苦求索、奮力拼搏……?!倍昙椎倪@部新著《農(nóng)民》,一以貫之,心里裝的是農(nóng)民,筆端記錄的是農(nóng)民,通過“茂源公”一家?guī)状恕爸簟?、“圓夢”的生動故事,揭示出一個樸素的真理——“在中國全部的歷史生活中,農(nóng)民是以最艱辛的生存與勞動做出最大貢獻(xiàn)的群體,他們雖處在社會的最基層,卻是全社會該用仰視的目光崇敬的神農(nóng)氏傳人”?!叭祟惼駷橹沟臍v史主要是建立在農(nóng)耕文明上的歷史,換句話說,主要是農(nóng)民的歷史”?!?茂德公一家一百多年經(jīng)歷了劇烈的時代變遷和精神嬗變,雖路程坎坷,但茂德公家的百年變遷,其悲傷與歡樂,吃苦能力和勤勞品德,理想和靈魂,以及一代比一代強(qiáng)的走向和現(xiàn)狀,仍可以是百年來中國農(nóng)村社會和農(nóng)民進(jìn)步的縮影”?!鞍咧褚恢ηУ螠I”的曩日已然作別,“喜看稻菽千重浪”的麗景成為現(xiàn)實?!懊鹿苯裉斓膫I(yè),不再是高曉聲小說中《陳奐生上城》“賣油繩、買帽子、住招待所”的情景、更不是《李順大造屋》“吃三年薄粥,買一頭黃?!钡木辰纾呀?jīng)昂首闊步成為中國農(nóng)村“城鎮(zhèn)化”的典范。結(jié)末,我們還想綴言一句,在中華民族偉大復(fù)興的奮斗中,王宏甲善于用報告文學(xué)體裁,堅持唱響主旋律,關(guān)注民生,貼近生活。善于“在平凡的事物中睜大眼睛”,捕捉真實生動的畫面,用飽蘸激情的筆,發(fā)掘展示中國農(nóng)民的“正能量”。與國家共命運(yùn),與人民同呼吸,這是作家之魂,難能可貴,因之宏甲才能接續(xù)不斷地向讀者奉獻(xiàn)出時代的篇章。古人云,“學(xué)者猶種樹也。春玩其華,秋登其實。講論文章,春華也;修身利行,秋實也?!焙昙坠懈攀斋@了碩果,是那樣的有滋有味。