吳煒

俞孔堅是很難用學科來定義的人。雖然他擁有北京大學教授和北京土人景觀與建筑規(guī)劃設(shè)計研究院首席設(shè)計師的頭銜，可以被定義成景觀設(shè)計專家，但他的意義顯然超越了這一領(lǐng)域。他是環(huán)保主義者、生態(tài)學家、城市運營顧問、中國土地政策的詰問者、教育家、散文和詩歌作者，甚至是政治學者、文化學者。

俞孔堅是幸福的。當一個人可以以一種技術(shù)才能立足于世，同時還能在當下中國把自己的社會理想、知識分子的獨立批判精神通過適當?shù)耐緩綄崿F(xiàn)出來，影響這個社會，那應該是一種不能多得的價值人生體驗。當俞孔堅提出在景觀設(shè)計上“續(xù)寫新文化運動”的時候，他其實已經(jīng)旁敲側(cè)擊地呼吁整體的新文化運動，他接近了當年陳獨秀、李大釗和胡適的角色，同時更有一種切實的行動力。

記者眼中的俞孔堅，身材高大，眉宇疏朗、身板筆直，精神狀態(tài)非常好。有著布道者的熱忱和行動家的激情。

世界級的設(shè)計師

俞孔堅首先是世界的俞孔堅。很少有這樣的中國學者，在世界上獲得那么多的贊譽，處于領(lǐng)軍行列。在記者采訪俞孔堅的時候，俞孔堅剛獲得了第10個美國景觀設(shè)計師協(xié)會的大獎。俞孔堅也坦承，在很長一段時間里，他得到的國外的承認要遠比國內(nèi)多。

出生在浙江金華的農(nóng)村，俞孔堅的小時候的記憶不甚美好，文革把他那個“富農(nóng)”成分的家庭整治得支離破碎，也差不多毀壞了他的童年。如果不是小時候家鄉(xiāng)那怡人的風景、茂密的樹林給他休憩之地和美好慰藉，那么他的童年記憶將可能更是一片廢墟。另外一個值得慶幸的事情是，盡管過程曲折，他還是完成了他的小學和中學的學習，并考上了北京林業(yè)大學。俞孔堅開始專注于他的園林專業(yè)，而且廣涉博覽，不管是外國的最新學說，還是中國過去的風水學，他都有興趣研究。他優(yōu)秀的英文表達能力和專業(yè)知識素養(yǎng)顯然得到了來訪的哈佛大學設(shè)計學院教授卡爾·斯坦尼茲的青睞，后來順理成章地考上了哈佛大學的博士，帶著一包故鄉(xiāng)的泥土踏上了美利堅的土地。

國外的經(jīng)歷顯然極大地開拓了他視野。卡爾·斯坦尼茲、理查德·福爾曼等都是他的老師，麥克哈格則影響了他。俞孔堅很快就接受了當時美國的設(shè)計思潮，即重視生態(tài)、重視人地關(guān)系的新設(shè)計理念。在1997年回國以后，他得以把這些理念與當時中國大規(guī)模的城市化和國土建設(shè)結(jié)合起來。他的思想和一系列的案例屢次獲得西方同行的贊嘆，榮譽如影隨形而來。他在中國的第一個較大的案例是廣東中山市的岐江公園，他保留了那些刻寫著真誠和壯美、但是早已被歲月侵蝕得面目全非的舊廠房和機器設(shè)備，以藝術(shù)的形式保留在原地塊當中，賦予了公園“為人民服務”的功能，同時又尊重了該地域的歷史文化。這個案例得到了西方同行們的普遍贊賞。而俞孔堅的創(chuàng)造才華一發(fā)不可收拾。河北秦皇島的“紅飄帶”公園項目中，他用極簡單的元素——一條以玻璃鋼為材料的紅飄帶——賦予了公園以個性，但又不是那種炫技式的個性，更講究的是功能；沈陽建筑學院大學的案例更加前衛(wèi)，以稻田作為校園的主要景觀，或許那里的學生能得以在夏天的雨后聽取蛙聲一片；上海世博會后灘公園則提供了一種可復制的樣板，它把水的凈化過程融入景觀設(shè)計中；而成都的都江堰公園，則是他“民主”和“人民性”的景觀設(shè)計理念的一個實踐——他試圖讓公園真正成為市民的棲息地而不是一個裝飾性的工程。

他的思想也極富靈活性，甚至帶有“詩性”。歌頌“野草之美”、“沒有設(shè)計師的景觀”、“生態(tài)極簡主義”，呼吁“最少干預”、“足下文化”、“大腳美學”、“天地、人、神和諧”，等等。這些想法和提法既不能在傳統(tǒng)園林美學里找到，也不常見于西方的學派。他的作品和言論可以說是世界前沿的理論和中國本土文化和具體實踐的結(jié)合，帶有獨創(chuàng)性和鮮明特色，因而得到世界景觀學界的承認。

行走于土地的革命家

發(fā)生在五四前后的新文化運動某種程度上是一場文學革命（陳獨秀撰有《文學革命論》一文）。那么，俞孔堅目前在發(fā)起和推進的不啻是一場景觀的“革命”。近二十年以來，中國大地上正在興起一股巨大的城市建設(shè)和鄉(xiāng)村改造運動。舊城市建筑不斷地被拆掉，蓋上新的住宅樓或政府樓、商務設(shè)施；郊區(qū)和農(nóng)村被不斷被“圈地”，甚至演繹了慘烈的強拆與反強拆風波。伴隨著中國經(jīng)濟的起飛，在地方政府政績驅(qū)動和房地產(chǎn)商利益驅(qū)動下，整個中國就像一個大工地，到處是推土機的聲音。這場運動進行得如此快速，以至于很多人來不及思考：我們應該有什么樣的景觀、什么樣的建筑？城市管理者設(shè)計意識的缺乏，導致的是各種風格各異、意識相悖的建筑景觀鱗次櫛比，雜處于同一片城市空間里。俞孔堅首先審視了這一亂象，并通過各種渠道對他認為的錯誤的設(shè)計方向進行批判。在他眼里，目前中國的很多建筑可以歸類于以下幾種建筑和景觀模式：暴發(fā)戶式的、封建主義或帝皇式的、帝國主義式的、追求奇異的，等等。俞孔堅顯然不認同它們中的任何一種風格。他希望在建筑和景觀領(lǐng)域體現(xiàn)“民主”和“科學”，放棄那種貴族和暴發(fā)戶的腐朽的風格，建設(shè)人民的、大眾的，為普通人服務的景觀與建筑。

在個人風格方面，俞孔堅和中國一般的學者有所區(qū)分的是，他不是那種含糊的或一味“辯證”的學者。他愿意說出自己的真實想法，明確而不拖泥帶水，仿佛他不是在中國特殊的人情化的人際關(guān)系文化中長大的一樣。他尖銳地批評鳥巢體育館、國家大劇院的“帝國主義”建筑風格和巨大的能耗，也對中國傳統(tǒng)園林進行抨擊。這當然會得罪一些人。

無論如何，敢于發(fā)表觀點的俞孔堅已經(jīng)進入到了“意見領(lǐng)袖”行列，也可以說成為一個“公共知識分子”——擁有獨立人格和社會良心并愿意用自己專業(yè)知識發(fā)表意見。他著書立作傳播思想，迄今為止發(fā)表或合作發(fā)表了300多篇文章、20余本書；他進入一些決策部門的顧問序列，擔任北京、杭州、蘇州、中山等城市的建設(shè)顧問；他為眾多中國地方城市的市長講課，并將自己的觀點總結(jié)出版成《城市景觀之路——與市長們交流》一書。他也給部長級的官員講課；他多次在電視節(jié)目中闡述自己的觀點，其中10 多次是在中央電視臺。另外，他也是一個勤勉的教育者。他在北京大學開創(chuàng)了景觀規(guī)劃與設(shè)計研究中心，并在后來把它提升為研究院、學院，并取得了2個碩士學位的授予權(quán)。他也為全國的設(shè)計師講課，現(xiàn)在，讀者還能在網(wǎng)絡上搜到俞孔堅進行講課的視頻。

“為什么我的眼睛常含滿淚水，因為我對這片土地愛得深沉?！边@首艾青的詩可能也是俞孔堅情懷的寫照。他并未信奉有人格神的存在，但他在天、人和土地之間找到了一種精神的信仰。他愛自然、愛土地、愛土地上的普通人，他愛得深沉，乃至于接近于宗教意識。

在當下的中國，大規(guī)模的城市住宅建設(shè)、開發(fā)區(qū)建設(shè)、“新農(nóng)村建設(shè)”等浪潮連綿未斷，而最近中央又在提“城鎮(zhèn)化建設(shè)”以拉動經(jīng)濟，而同時，環(huán)境污染、生態(tài)破壞已經(jīng)到達了驚人的地步。在這樣的特定的環(huán)境下，俞孔堅的價值，再怎么估計可能都不為過。