單之薔

現代人旅行，直奔目的地，路僅僅是實現目的的手段。古人可不是這樣，許多偉大的詩作都是在路上寫的?！耙律险鲏m雜酒痕，遠游無處不消魂。此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門?！标懹巍秳﹂T道中遇微雨》這首詩，使得“細雨騎驢”成了古代詩人的典型形象。我想，身背錦囊的李賀一定也是騎驢出行的，路上偶有所得，便書之扔入囊中。“大夫澤畔行吟處，司馬江頭送別時?！薄靶幸鳌币辉~甚是貼切，說明了行路是詩人靈感的源泉。

除了騎驢，古代詩人還乘船出行。

“孤帆遠影碧空盡”“無邊落木蕭蕭下”“潮平兩岸闊，風正一帆懸”船上的詩人寫下了無數名篇。

古人的旅行是過程游、體驗游，他們是真正的戶外高手；今人的旅游大多是“到此一游”的“目的地游”。

“讀萬卷書，行萬里路”，是古人的一種偉大境界。書是一種歷時的講述，讀書是在時間的流逝中先后有序地接觸書中講述的內容。僅僅讀書還不夠，因為世界并不僅僅在時間中次第展開；還要行路，行路是在空間中共時地與萬物并呈的世界接觸。古人的行路是真正與世界接觸。古時“行萬里路”的人非同小可，今日飛遍世界各地的人很多，但他們對世界所知甚少。

無論是騎驢還是乘船都有一個特點：慢。只有慢，才能看，才能接觸，才能體驗，才能品味。

過去不理解為什么汽車、火車、高速公路等不能入詩，以為因它們新，存在的時間不夠久，現在想來，錯矣，即使再過幾萬年，這些東西還是不能入詩，原因是它們速度太快，令人目眩。

要速度，就要喪失感受和體驗，就要失去詩，此事難兩全。你的交通工具的現代化程度與你對世界的感知深度是成反比的。

就認識世界和體驗大地而言，高速公路是無用的。高速公路是奔向目的地的工具，不是了解世界的窗口。我外出，除非趕路，要不我總是要躲開高速公路，把車開向低等級的路，路的等級越低，沿途的收獲就越大。

高速路重速度，遇大山，往往要打隧道穿過，而不是盤旋而上。今天高速路越來越多，我擔心那些“之”字形的盤山路，將要成為古董消失了。

學生時我喜歡作詩，記得一次由一個著名詩人帶領我們去長春客車車輛廠與工人賽詩。那時工人階級是真正的主人，精神生活豐富，工人中多詩人。一個身穿工裝褲的女工英姿颯爽地上臺了，先是賦詩一首《生活》：

“我把生活夾在了老虎鉗上，

銼啊，銼

終于，我的生活開始閃閃發(fā)光?！?/p>

接下來她朗誦了一首與今天主題相關的詩《盤山路》：

“左轉，迎著萬道霞光，

右拐，腳下千重云霧，

盤山路啊，盤山路，

祖國騰飛的彈簧。”

我還是初聞用彈簧比喻盤山路的。當時閱歷淺，覺得有些夸張，后來走過許多盤旋的山路，方知女工的比喻極為貼切。她一定見過那盤旋上升有如彈簧一般的盤山路。

有一年我走川藏線，經過二郎山。二郎山是川藏線上從成都出發(fā)后要翻越的第一座大山，海拔3437米。過去山高路險，翻越此山要經過一連串的盤旋，后來修了長達4公里的穿山隧道，過此山就不用翻山了。當時我的車鉆隧道過了二郎山，但為了體會“二呀么二郎山，高呀么高萬丈”的意境，過隧道后，我又尋找被廢棄的老路，經過左旋右拐不斷地盤升，終于把車開上了二郎山的山巔埡口。埡口上竟有一個瞭望臺，登臺遠望，東面千山疊翠、萬嶺蔥蘢，西面高原莽莽、雪山巍巍。二郎山簡直就是兩個世界的分界線。當海拔7556米的貢嘎雪山從云端鉆出時，好像白云從天空飄來，一時間分不清哪是云，哪是山。

青藏高原的寒冷蒼茫，四川盆地的濕潤豐饒，貢嘎雪山的高峻神圣，在二郎山的埡口上我瞬間就感受到了。聯想到此前在黑乎乎的二郎山隧道中穿過時的感覺，不禁嘆曰：二者對世界體驗之不同豈止天壤乎？

（選摘自《中國國家地理》2009年第12期）