張佳羽，就讀于甘肅省蘭州市新亞中學(xué)。愛(ài)好很廣，但最喜愛(ài)寫(xiě)作，已發(fā)表作品600余篇，出版《最女孩》《我的綽號(hào)我的班》《千面好男生》《一只1996年老鼠的真情告白》系列小說(shuō)和文集。先后多次獲得全國(guó)性作文大賽一等獎(jiǎng)，有“金牌少女作家”“最高產(chǎn)的小作家”“中國(guó)90后十佳少女作家代表人物”“十佳草根詩(shī)人”和“全國(guó)十佳文學(xué)少年”等榮譽(yù)稱號(hào)。

節(jié)氣從陽(yáng)坡爬過(guò)季節(jié)的山梁，就閃進(jìn)溫暖的背后。陰影的臉拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像誰(shuí)欠了它幾斗米。從此天氣冷下來(lái)，再?zèng)]有艷羨的明麗。

野生動(dòng)物：飛翔類的，羽毛豐滿成加厚的絨裝，從空中落在地上，顯然沒(méi)有了先前光滑骨感的線條；蠕動(dòng)類的，不敢再悠然地停留在馬路邊上，早趁秋里最后一場(chǎng)雨水的配合，在地球上打了歸屬自己的孔，隱入地下某個(gè)地方蝸居；爬行類的，如在花園里舒服了大半年的野貓，臉上開(kāi)始寫(xiě)滿受凍挨餓的愁，眼神里多了些乞求，毛色散亂，叫聲凄凄憫憫。

家養(yǎng)的動(dòng)物：能發(fā)出動(dòng)聽(tīng)的叫聲來(lái)的，晚上，籠子的外面套上一層新制的棉罩，替它們纏裹住了溫暖；跟前跑后的哈巴狗，那可真是享福，穿上避邪的紅馬褂，抑或著一身古樸典雅的唐裝，出得門(mén)來(lái)，神氣得很；水里游的靈物，老龜無(wú)憂的眼神小得像兩粒米豆，金魚(yú)仍然追逐著一圈又一圈兒，它們絲毫沒(méi)有過(guò)冬的心理準(zhǔn)備，因?yàn)橹魅嗽缣嫠鼈冋{(diào)好了室內(nèi)的溫度。

唯一不能逃離現(xiàn)實(shí)的，就是人。

冬日里，人們要么衣服穿得像北京的千層酥，要么像肥胖的北極熊，裹得人如各色的老古董。帽子壓低眼眉，口罩捂住呼吸，圍脖纏住漏洞，手套護(hù)住纖指，棉鞋包裹著雙腳?？諝飧稍锏米屓诵纳?。好不易盼來(lái)一場(chǎng)雪，一夜間七彩的世界統(tǒng)一了色調(diào)，除了行走在寒風(fēng)中的人臉上的一絲紅色，全然歸于冷色的白。

腦子也似乎怕冷，著了一層厚厚的棉，被裹得密不透氣。雨過(guò)深山，下自成蹊的暢快，成為美好的追憶。所有噴涌思路的泉眼，似乎依然被冰禁錮，成為沒(méi)有激情的死火山。

一日一文，在冬天到來(lái)后嚴(yán)重受阻。一種冬眠的愚鈍感，彌漫著昏昏然的清醒，把往日習(xí)以為常的勤奮狠狠地逼向墻角。心，急切而無(wú)奈，茫然的吶喊，像游絲一樣柔弱無(wú)力。作家般勇猛的樣子，卻沒(méi)有鴻篇巨制所需的推進(jìn)劑?？諝?，空殼，還是空殼。這，就是入冬后的腦容量！

真是無(wú)可奈何。此時(shí)，我才想明白人類攔河擋水的舉措，不是為創(chuàng)造奇跡而是制造奇跡，不是為顯示強(qiáng)大而是促成強(qiáng)大。因?yàn)槿擞虚g歇性的弱小的一面，抗不過(guò)自然犯渾后無(wú)序的混亂與蠻橫的鉗制。每一座水庫(kù)，都要限定一個(gè)蓄水期和放水期，如同人的大腦。沒(méi)有無(wú)節(jié)制的放水，只有盡可能充分的蓄水。無(wú)蓄就無(wú)放，無(wú)冬就無(wú)春。

冬天，用一個(gè)季節(jié)的長(zhǎng)度，限制了大腦發(fā)達(dá)的思維，卻用三個(gè)季節(jié)，釋放人類的才智。莫要在冬儲(chǔ)狀態(tài)下急躁。大自然調(diào)節(jié)式的休養(yǎng)，必定是為了更漫長(zhǎng)而持續(xù)的發(fā)展。靈性，被冬天封住，等到春來(lái)，又是一次奔騰的競(jìng)放！

我守在冬天，望著春天，期待那一抹最先歌唱春風(fēng)的燕音紅……