劉小清

出走廣州

1948年10月底，著名的遼沈戰(zhàn)役接近尾聲。這天，由蔣介石命令調(diào)派一架飛機赴岌岌可危的沈陽接回10個月前接替陳誠出任“東北剿總司令”的衛(wèi)立煌。這倒不是因為蔣介石珍惜良將，惟恐衛(wèi)立煌成為解放軍的俘虜，而是另有所謀，即整個東北的丟失，蔣介石需要找個替罪羊。

飛機在沈陽上空盤旋。市區(qū)硝煙彌漫，大部分已被解放軍占領(lǐng)，惟有城內(nèi)一個小型民用機場尚可降落。機場周圍早已布滿荷槍實彈的士兵。飛機降落不久，一輛黑色轎車便疾馳而來，在靜候著的飛機前戛然而止。車門打開，衛(wèi)立煌面無表情，移步登上飛機舷梯。飛機載著臉色陰沉、心情郁悶的“東北剿總司令”呼嘯而去。衛(wèi)立煌看著被槍炮聲包圍著的沈陽在視線中漸漸縮小，不禁百感交集。他心里明白，這座城市也許就是他數(shù)十年軍人生涯的最后驛站。

11月2日，也就是衛(wèi)立煌離開后的第三天，東北重鎮(zhèn)沈陽宣告解放。以此為標(biāo)志，歷時52天的在中國現(xiàn)代史上影響巨大的遼沈戰(zhàn)役落下帷幕。20多天后，面對國民黨勢力在東北的土崩瓦解，蔣介石在南京發(fā)布了早已擬定好的命令：“東北剿匪總司令衛(wèi)立煌遲疑不決，坐失戎機，致失重鎮(zhèn)，著即撤職查辦?！?/p>

這時的衛(wèi)立煌正孤獨地住在北平東城汪芝麻胡同孫連仲公館。孫連仲，這個西北軍出身的將領(lǐng)，抗戰(zhàn)時曾先后擔(dān)任第六、第十一戰(zhàn)區(qū)司令長官，與當(dāng)時擔(dān)任第一戰(zhàn)區(qū)司令長官的衛(wèi)立煌私交深厚。因此緣故，他在北平的公館就成了正在落難的衛(wèi)立煌的臨時棲身之處。這時的衛(wèi)立煌雖然沒有了權(quán)傾一時的那種顯赫，但也省卻了受制于人的無盡煩惱。因此，倒也是一種解脫。

職是被撤了，但尚未查辦。日子雖然枯燥，卻還悠閑。于是衛(wèi)立煌有充分的時間反思到東北前后決策的差誤，從而理清因忙于戰(zhàn)務(wù)而一直無暇梳理的思緒。

早在1946年8月，也就是衛(wèi)立煌奉命出國考察之前，蔣介石將他的得意門生、參謀總長陳誠調(diào)到東北，任東北行轅主任。這時東北戰(zhàn)略地位的重要性已充分顯露，調(diào)陳誠主政東北，是蔣介石對他寄予厚望。然而，陳誠在東北非但沒有蔣介石所期望的建樹，反而損兵失地。在1947年東北解放軍強大的冬季攻勢下，國民黨精銳部隊新五軍被消滅。陳誠與廖耀湘為此相互推卸責(zé)任，導(dǎo)致軍心渙散，形成不可挽回的頹勢。面對東北解放軍兵臨城下，攻勢日甚，陳誠自忖回天乏力，遂托病辭職。蔣介石不得不尋覓能挽回殘局的替換人選。

衛(wèi)立煌是作為首選人進入蔣介石視線的。這不僅因為他在國民黨高級將領(lǐng)中是一員能拼能打的猛將，無論資歷和聲望均能成為封疆大吏。另外，時在東北的杜聿明、鄭洞國、范漢杰、廖耀湘等將領(lǐng)，或為當(dāng)年衛(wèi)立煌遠征軍的下屬，或是衛(wèi)以前的老部下，駕馭他們，衛(wèi)立煌應(yīng)該是游刃有余。而最重要的是因為衛(wèi)立煌當(dāng)年率遠征軍出生入死，戰(zhàn)功卓著，頗得美國軍界好評。他近期又在美國訪問，與美國軍界接觸頻繁，有美國支持的背景。蔣介石對這點尤為看中，遂決定將衛(wèi)立煌作為一張王牌打出。

1947年10月，在國外的衛(wèi)立煌被急電召回，即刻又被專機接到南京謁蔣。蔣介石迫不及待地要衛(wèi)立煌赴東北就任。而衛(wèi)對東北局勢已有所聞，故推辭不從。無奈之中，蔣只好指使張群、顧祝同等輪番游說，但他們均無果而返。兩日后，蔣介石再度找衛(wèi)立煌談話。他對衛(wèi)立煌說：“東北的重工業(yè)占全國的一半以上，是我們民族復(fù)興的生命線，得失影響國際視聽和全國人心。安危須仗出群人才，沒有得力的人是難以鎮(zhèn)守的。過去幾十年你多次挽救危局，我都記得清清楚楚?，F(xiàn)又值緊要關(guān)頭，惟有你能擔(dān)此重任。”見衛(wèi)立煌不吭聲，蔣介石又表態(tài)：“東北黨政軍全部職權(quán)都交給你。萬一戰(zhàn)局失利，責(zé)任也不要你負?！?/p>

正是這句話令衛(wèi)立煌有些感動，于是表態(tài)先去看看。

蔣介石隨即任命衛(wèi)立煌為“東北剿總司令”。消息在報紙公布后，衛(wèi)立煌的夫人韓權(quán)華對此感到非常驚訝，她責(zé)怪丈夫不該充當(dāng)陳誠的替死鬼，為此引得長期和睦相處的他們產(chǎn)生不快。

衛(wèi)立煌上任了，但到東北后的感覺與他想象的大相徑庭。人民解放軍的勢如破竹已使衛(wèi)立煌難以應(yīng)對，更令他頭疼的是蔣介石處處掣肘，用人又疑。這樣，蔣、衛(wèi)矛盾則成必然，以致于后來蔣介石意欲用杜聿明取代衛(wèi)立煌。

蔣介石在東北的戰(zhàn)略以及人事安排上的剛愎自用已令衛(wèi)立煌十分寒心，然而寒心之甚莫過于蔣介石的自食其言?！叭f一戰(zhàn)局失利，責(zé)任也不要你負”的承諾已經(jīng)不再，相反，衛(wèi)立煌要對東北失利負起全部責(zé)任。

經(jīng)過反思，衛(wèi)立煌堅定了與蔣介石分道揚鑣的決心。

這時的蔣介石已匆匆飛往徐州，作徐蚌會戰(zhàn)（淮海戰(zhàn)役）的部署。北平城內(nèi)的國民黨軍政要員因怕解放軍入關(guān)而人人自危，已沒有人再去關(guān)注衛(wèi)立煌了。這是一個非常好的機會，衛(wèi)立煌立刻包租了陳納德航空公司的一架飛機，由北平經(jīng)上海飛廣州。衛(wèi)立煌此行兵貴神速，行前未通知任何人，只是給總統(tǒng)府秘書長吳忠信發(fā)一電報，含糊其詞地稱要離開南京。

到廣州后，衛(wèi)氏一家及其隨從下榻于當(dāng)時廣州最豪華的愛群酒店，準(zhǔn)備秘密前往香港。

由于衛(wèi)立煌原來就不買蔣介石的賬，這次從北平抵廣州一路也沒出現(xiàn)意外，加之廣州距香港咫尺之遙，因此放松了警惕。他們在愛群酒店一下子開了10多個房間，來往進出排場很大。他們在旅客登記簿上用的是衛(wèi)立煌小兒子衛(wèi)道然的名字。一個毫無名氣的衛(wèi)道然竟然在廣州最豪華的酒店包了這么多房間，而且進出房間的人都穿軍裝，佩帶手槍。這就難免引人注目了。

廣州保密局的特務(wù)很快就盯上了他們，特務(wù)在賓館安裝了竊聽器，終于有了重要發(fā)現(xiàn)。

“衛(wèi)立煌到了廣州，可能要去香港”，時在南京的保密局特務(wù)頭子毛人鳳得到來自廣州方面的報告后，頓感事態(tài)嚴(yán)重。他電令廣州特務(wù)嚴(yán)加監(jiān)視，并立刻向蔣介石報告。

得知衛(wèi)立煌有南逃香港的意圖，蔣介石大為動怒，隨即密電廣東省政府扣留衛(wèi)立煌。于是，憲兵、特務(wù)奉命包圍了愛群酒店。憲兵團長出面請衛(wèi)立煌搬到一幢安排好的花園樓房內(nèi)，外面則由憲兵把守。不久，南京派來一架專機要接衛(wèi)立煌回南京。

見此架勢，跟隨衛(wèi)立煌的二三十個部下主張與憲兵、特務(wù)拼了，讓衛(wèi)乘亂逃走。衛(wèi)立煌立刻給予制止，認為寡不敵眾，必有損傷。他愿意前往南京，并料蔣介石不敢將他怎樣。

次日，衛(wèi)立煌與夫人及兩名隨從登機前往南京。

被禁南京

衛(wèi)立煌來到南京，徑直前往上海路自己的住宅。與衛(wèi)幾乎同時到達的是一隊?wèi)棻麄兒芸旒丛谛l(wèi)家周圍密布崗哨。

衛(wèi)立煌前腳剛進家門，憲兵司令張鎮(zhèn)后腳就接踵而至，他對衛(wèi)立煌宣布了總統(tǒng)口諭：“你現(xiàn)在是聽候查辦的人，在未見到總統(tǒng)之前，不許出門，不許接見客人，不許通信、通電話?！毙l(wèi)立煌開始失去了自由，同時衛(wèi)宅的電話線被切斷，與外界完全隔絕。

此時，有一個人非常惦記衛(wèi)立煌，他就是衛(wèi)立煌的合肥老鄉(xiāng)、總統(tǒng)府秘書長吳忠信。他認為蔣介石親自說過不要衛(wèi)立煌負責(zé)任的，怎么現(xiàn)在又要軟禁衛(wèi)呢？于是，他專門見蔣詢問緣由。蔣顧左右而言他，閃爍其詞，最后推說不知。吳忠信抓住這句話，旋又去追問張鎮(zhèn)：“總統(tǒng)都不知道，你為什么派憲兵包圍衛(wèi)宅呢？”張鎮(zhèn)無言以答。

其實，吳忠信知道，沒有蔣介石的命令，誰敢軟禁衛(wèi)立煌，蔣只是嘴里不肯承認而已。蔣介石之所以軟禁衛(wèi)立煌，是有一個丟失東北三省的責(zé)任由誰來負的問題。東北慘敗，蔣介石有一股怨氣，他真想重辦衛(wèi)立煌以遏制國民黨喪師失地的趨勢。但蔣很清楚地知道，東北丟失并非衛(wèi)個人的責(zé)任。況且衛(wèi)立煌跟隨蔣介石30多年，出生入死，屢立戰(zhàn)功，現(xiàn)正處于非常時期，對他處置不當(dāng)將導(dǎo)致將領(lǐng)心寒，適得其反。于是蔣介石決定暫時軟禁衛(wèi)立煌，讓其先背上黑鍋，以后再說。

這時，衛(wèi)立煌的住宅不但外面有憲兵包圍，而且室內(nèi)還鉆進來10多個保密局特務(wù)。他們進堂入室，肆無忌憚。衛(wèi)立煌的衛(wèi)士雖然非常氣憤，但亦奈何不了。這是一種奇怪的環(huán)境，衛(wèi)宅外層是憲兵，中間層是特務(wù)，里層則是衛(wèi)立煌多年的隨從和衛(wèi)士。

面對如此特殊的環(huán)境，衛(wèi)立煌自然變得更加謹慎。這天半夜，衛(wèi)立煌悄悄起來，在箱子中拿出1包東西走進衛(wèi)生間。那是衛(wèi)保存10年之久的40多封信件和10多張照片。照片是1938年在延安時與中共領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東的合影，以及此前在山西前線和洛陽與八路軍總司令朱德的合影。信件則是毛澤東、朱德、林伯渠等人的來信。這些是衛(wèi)立煌的心愛之物，長期隨其南征北戰(zhàn)。而今夜，他不得不作出違心的決定。在仔細地看了看照片后，他終于狠心地將它們付之一炬。這是逼不得已的選擇，望著散落的灰燼，他感到一種無法排遣的失落和惆悵。

日復(fù)一日。衛(wèi)立煌漸漸適應(yīng)了這種清靜、悠閑卻沒有自由的生活。

雖然和以前冠蓋如云、車水馬龍相比，現(xiàn)在的衛(wèi)公館顯得十分冷寂，但仍有一些不避嫌的老朋友、老部下前來看望，不過總是被憲兵擋駕。偶爾幾個身份特殊、戰(zhàn)功顯赫的軍界要人硬往里闖，但亦徒勞而返。關(guān)麟征即為其中之一，已是兵團司令級的將領(lǐng)也不能見到衛(wèi)立煌。關(guān)回去后一怒之下，把自己鑲有軍階的軍裝扔到地上說：“憑這都進不了門，要它何用?！?/p>

當(dāng)時能自由進出衛(wèi)家不受阻礙的只有參謀總長顧祝同。而顧每次到衛(wèi)家只有一個話題，即催促衛(wèi)立煌早點做好去臺灣的準(zhǔn)備。

這時淮海戰(zhàn)役已近尾聲，蔣介石的幾個精銳兵團已相繼被殲。蔣家王朝傾巢在即，南京高級官員紛紛收拾黃金細軟逃往臺灣。凡不想去臺灣者，均被視為投降共產(chǎn)黨人員而上黑名單，自然也成為特務(wù)暗殺的對象。

衛(wèi)立煌決計再不上蔣介石的船了，可也無法應(yīng)付顧祝同的頻繁催逼。恰恰這時夫人韓權(quán)華病倒了，而且病勢不輕。這樣就給了衛(wèi)立煌一個拖延的理由。所幸經(jīng)醫(yī)治后韓權(quán)華身體逐步好轉(zhuǎn)。

這時，國民黨特務(wù)已開始對一些不去臺灣的軍政要員實施暗殺。衛(wèi)立煌也因此每天都面臨威脅。但是，1948年12月25日解放區(qū)電臺公布了中共所列的43名國民黨戰(zhàn)爭罪犯名單，其中就有衛(wèi)立煌。這倒幫了衛(wèi)立煌的大忙，國民黨內(nèi)指責(zé)衛(wèi)立煌“通敵”的罪名顯然已不成立，對衛(wèi)立煌的監(jiān)控措施也因此松懈。

不久，淮海戰(zhàn)役結(jié)束，國共雙方力量發(fā)生了顯著變化。蔣介石見大勢已去，被迫于1949年1月宣布下野，退居奉化。李宗仁出任代總統(tǒng)，收拾殘局。上臺后的李代總統(tǒng)很快做出一些姿態(tài)，為國共和談打下基礎(chǔ)。其中一條就是釋放政治犯。正是在這樣的政治氣候下，李宗仁下令撤銷了包圍衛(wèi)立煌住宅的憲兵。

秘密赴港

1月25日，衛(wèi)立煌住宅一直闃寂無聲的電話鈴?fù)蝗豁懥?，衛(wèi)立煌驚訝地拿起電話。

“俊如兄，委屈你了，我已下令恢復(fù)你的自由。”這是李宗仁的聲音，他一直以衛(wèi)立煌的字俊如稱之。

衛(wèi)立煌聞之動容，連忙感謝李代總統(tǒng)的關(guān)懷。此時，衛(wèi)立煌家門外的憲兵已經(jīng)撤走，但監(jiān)視他的特務(wù)仍在。他們自稱只聽命于時已逃往臺灣的特務(wù)頭子毛人鳳，沒有他的指示，不敢擅自撤離。所以在接到李宗仁的電話后，衛(wèi)當(dāng)即提出要見李一面，并請派車來接他。

片刻后，李代總統(tǒng)的車駛進衛(wèi)宅。特務(wù)根本不敢阻擋，衛(wèi)立煌遂被接到傅厚崗代總統(tǒng)官邸。衛(wèi)立煌已被軟禁1個多月，滿腹委屈及對蔣的怨恨要訴。李宗仁雖說是代總統(tǒng)，卻處處受人掣肘，以致寸步難行，他對蔣自然也有許多不滿。這樣，他們之間便有了共鳴。而這種共鳴竟使他們暢談了一夜。

次日晨，衛(wèi)立煌回家，看到那些特務(wù)還在，只不過不似之前般傲慢和囂張了。自從門外憲兵撤走后，這些特務(wù)便變得形單勢孤，甚至神魂不定，他們雖不敢擅離職守，但僅徒于形式。

門外沒有憲兵，特務(wù)有所收斂，“綠衣使者”便可敲門而入了。這天，衛(wèi)立煌收到一封信，來自于江北揚州一個寺院的方丈。20年前，衛(wèi)立煌參加龍?zhí)稇?zhàn)役，擊潰軍閥孫傳芳后曾經(jīng)在這個寺院小住，并與寺院方丈成為朋友。如今方丈聽說衛(wèi)在南京環(huán)境不好，想請他到江北寺院散散心。衛(wèi)立煌讀信后心里明白，這分明是“江北的朋友”以方丈的名義勸他渡江。這時的長江以北基本上都在解放軍的控制之下，渡過江就意味著得到了自由。這個寫信朋友的好意衛(wèi)立煌是能夠感覺到的，但在這個非常時期，沿江戒嚴(yán)，兩岸之間不見舟楫，渡江是不可能的。衛(wèi)立煌只能是望江興嘆。

這天，突然有3位文人來訪。他們是清華大學(xué)校長梅貽琦、北師大校長袁敦禮、中央大學(xué)校長顧毓秀。原來他們3位剛受到李宗仁的接見，李把釋放衛(wèi)立煌作為一項德政措施通報給他們。于是，他們相約一起來到衛(wèi)立煌家探望。

梅貽琦的夫人韓詠華是衛(wèi)立煌夫人韓權(quán)華的姐姐，因此梅與衛(wèi)是連襟；袁敦禮與韓家也沾一點親戚關(guān)系。他們見到衛(wèi)立煌后很關(guān)心地問他打算怎么辦？衛(wèi)立煌回答他們說顧祝同正在逼他去臺灣，他不想去。梅貽琦立刻插話說：“當(dāng)然不能去，去沒有好結(jié)果?！痹囟Y說：“為什么不跑呢？”衛(wèi)立煌指指下面說：“樓下還有特務(wù)?！薄斑@些人還不好打發(fā)，都什么時候了，南京眼看都守不住了，他們難道不想逃跑？我看送幾個旅費就可以打發(fā)走了。”顧毓秀在一旁說道。

3位校長在勸說衛(wèi)立煌上，基本精神是一致的，即衛(wèi)立煌不能去臺灣，應(yīng)爭取出走。衛(wèi)立煌很感謝他們的關(guān)心，至于出走問題，表示要慎重考慮。

剛送走3位客人，又有一位滿口蘇北口音的人大大咧咧、昂首走進大門。他對衛(wèi)的隨從略事招呼，便徑直上了二樓。此人是北伐前即同衛(wèi)十分相熟的老朋友李明揚，抗戰(zhàn)時期曾任第三戰(zhàn)區(qū)蘇魯皖游擊總指揮。見到衛(wèi)立煌，李明揚直接地說：“千萬不能去臺灣，我們跟了蔣幾十年還不了解他，到了臺灣他一定會對你下手?！薄澳敲匆佬种娫撊绾涡惺?？”李明揚附耳說：“趕快逃跑，外面的情況我知道，一出南京城就脫離危險了。你應(yīng)設(shè)法先到上海，然后乘船到香港。只要上了外輪，即大功告成?！?/p>

衛(wèi)立煌認為此方案可行。送走李明揚后他即與夫人商議逃離南京計劃。為吸取上次在廣州的教訓(xùn)，他們對可能出現(xiàn)的問題及應(yīng)對辦法均做了詳細考慮，確保萬無一失。

首先是要解決眼前的特務(wù)，這個事交由副官張學(xué)成處理。張學(xué)成跟隨衛(wèi)立煌多年，驍勇善戰(zhàn)，槍法嫻熟，深得衛(wèi)的信任。他對特務(wù)小頭目說：“現(xiàn)在李代總統(tǒng)已有手諭，撤除總司令家的一切軍警，包括你們。你們?yōu)槭裁催€不走？還想在此撈什么油水？”

本來憲兵走后，特務(wù)已覺勢單力孤，沒有底氣，現(xiàn)見此架勢更是心慌，硬著頭皮說他們也是聽上級命令行事，都是在外面混飯吃，沒有命令不敢撤離。

張學(xué)成又說：“現(xiàn)在李代總統(tǒng)的命令就是最高命令，你們是不是軍人？總司令已發(fā)話，限你們1小時內(nèi)撤走。老子打日本都不怕，槍林彈雨不知經(jīng)歷多少，難道還在乎你們幾個？”特務(wù)們趕緊回答說有事好說，隨后知趣地搬到主樓外的汽車房里，衛(wèi)立煌的活動余地隨之增大。

轉(zhuǎn)眼到了除夕，在衛(wèi)家的特務(wù)們百無聊賴，無所適從，最后竟悄然回家過節(jié)。衛(wèi)立煌隨即緊急行動起來，并進行了化裝，剃掉了留了幾十年的胡須。這胡須在相當(dāng)長的時間內(nèi)已經(jīng)成了衛(wèi)立煌的標(biāo)志。還是在第一次北伐時，衛(wèi)立煌因戰(zhàn)功升為營長，當(dāng)時粵軍軍官年紀(jì)普遍偏大，衛(wèi)立煌則是少見的青年營長，故一直被稱為“小營長”。為扮老成以建立威信，從20多歲起他就蓄起了胡須。這一蓄竟達30載。剃掉胡須后，衛(wèi)立煌穿一件藍色棉袍，頭戴瓜皮帽，足蹬老棉鞋，還戴上眼鏡。如此“包裝”后，衛(wèi)立煌儼然一位小鎮(zhèn)私塾先生。

當(dāng)夜，南京城依然一片過年的氣氛。在不時響起的鞭炮聲中，衛(wèi)立煌告別家人，帶著幾個隨他久經(jīng)沙場的衛(wèi)士悄然上車，駛離家院。隨行的還有一位到上海為他們安排住處的朱映霞女士。車子在南京城內(nèi)繞了幾圈，一方面是在向南京城告別，希望多看看這個既熟悉又充滿情感矛盾的城市；另一方面則是為了確認沒有特務(wù)跟蹤。車子隨后拐上寧滬公路，加大油門，向上海疾駛而去。

上海的混亂明顯超過南京。湯恩伯的部隊集中上海，聲稱“保住上海半年，國際間就會發(fā)生重大變化，美國就能直接參戰(zhàn)?！逼鋵嵾@是想爭取一點時間保衛(wèi)上海碼頭，把儲存在上海的大量黃金、白銀、文物及其它物資搶運去臺灣。在這樣的情況下，衛(wèi)立煌悄然抵達上海，自然不會引起注意。

衛(wèi)立煌在上海的落腳地是朱映霞女士的親戚家，這是一個資本家很寬敞的閑置住宅，其主人已去香港。衛(wèi)立煌在此暫避，并迅速派人購買去香港的船票。

第二天下午，總統(tǒng)府秘書長吳忠信打電話找衛(wèi)立煌，韓權(quán)華趕緊代接。吳傳達蔣介石的指示，要衛(wèi)立煌趕緊赴臺灣。韓回答：“我們正在準(zhǔn)備，俊如要帶老太太一起走，現(xiàn)已去蕪湖接人了。你轉(zhuǎn)告蔣先生，我們一準(zhǔn)備好即動身?！眳侵倚胖佬l(wèi)立煌是孝子，接母親去臺灣完全在情理中，故未多問。

當(dāng)晚，衛(wèi)立煌的車子返回南京。司機告訴夫人，衛(wèi)立煌赴上海一切順利。韓權(quán)華這才放心。次日晨，車子又一次從衛(wèi)宅中開出，這次在車上的是韓權(quán)華及張副官等。

衛(wèi)立煌與韓權(quán)華在上海會合后即驅(qū)車前往碼頭，登上一艘前往香港的英國客輪。直到輪船離開碼頭，衛(wèi)立煌才真正松了口氣，暗自慶幸終于沖出樊籬，獲得了自由。