王宏州
4月,劉慶和相繼參加了“再水墨”和“水墨新維度”兩個被定義為代表當(dāng)代水墨面貌的重要的水墨群展,展示自己最新的水墨實(shí)踐作品。水墨與之前被忽略的尷尬境遇不同,2013年似乎迎來了水墨的豐收年,但試想熱度之后,當(dāng)代藝術(shù)是否就遭遇集體的瓶頸期呢?中國式當(dāng)代藝術(shù)的輸出模式恐怕只是一廂情愿的美麗幻景,藝術(shù)家的創(chuàng)作不應(yīng)由于被劃分而把自己限定歸類,并且真正的好作品是藝術(shù)家個體的創(chuàng)造,而不應(yīng)僅僅是被看做當(dāng)代藝術(shù)的“結(jié)晶”。
在中國,當(dāng)代藝術(shù)有一個很明顯的問題,關(guān)注本質(zhì)的作品越來越少,表面光鮮的東西越來越多。在精心的粉飾和聚光燈的照耀下,內(nèi)在本質(zhì)的優(yōu)劣被豪華的外表包裹、模糊。展示所需要的是更多外在因素的營造,再將其匯總,推到一個“文化”的位置上標(biāo)榜。造成文化強(qiáng)國的錯覺是因?yàn)椤敖?jīng)濟(jì)已然繁榮至此,我們的文化不輸出就對不住世界”這樣一種沖動?!拔幕敵觥辈豢杀苊獾氖菄业牧α浚浴皣谊?duì)”的形象打拼,個性化就變作綜合指數(shù),不知是該興奮還是擔(dān)憂。近一段時間水墨被提及的越來越多,被視為當(dāng)代藝術(shù)第二梯隊(duì)的心態(tài)既心酸又可笑,大有一種“該是我了”的感覺。這種心態(tài)似乎不太健康,人人都處于爭相解讀當(dāng)代水墨的亢奮之中。當(dāng)有機(jī)會發(fā)聲時,你該強(qiáng)調(diào)的是什么,如果你所要強(qiáng)調(diào)的只是多年來一直堅(jiān)持的,就不會被急迫的外在因素所影響,換句話說也就是“保有定力”。
在今天,作品在語言、符號上形成影響力之后,重要的是如何將之轉(zhuǎn)化為價值,復(fù)制和挪用就紛至沓來形成了勢力,深刻或膚淺就貌似難以解讀。從我的本意上我希望自己不局限于某種狀態(tài),也在不斷地反思、修正。自己認(rèn)為對的東西和別人覺得對的東西,能夠相互對照,在今天自戀的時代已經(jīng)是難得的了,我是這樣認(rèn)為自己的,也許,這是錯的。當(dāng)我發(fā)覺無論往左往右、往前往后,對于藝術(shù)本質(zhì)來說都未必是下定義的時候,我就開始不再規(guī)勸自己做事給別人看了。這段時間我在有意地走走停停,似乎曾經(jīng)掠過的又重拾起來,在里面發(fā)覺了自己曾經(jīng)的輕視和不屑,讓我饒有興趣,不知是否又掉進(jìn)“局里”。往回走,也讓我近距離看到不少扮演熱愛傳統(tǒng)文化的人與真正熱愛傳統(tǒng)的不同,很有意思??梢詭в信行缘?zé)釔蹅鹘y(tǒng)嗎?這是我內(nèi)心所想,因?yàn)樵趦?yōu)秀面前,自己永遠(yuǎn)是謙虛的,把傳統(tǒng)借過來唬人,把感受寄托在古人身上,其實(shí)是對他人的不敬,也是對自己的輕視。我要做一個誠實(shí)的人,起碼我希望自己是這樣的人。畫畫和人生前途掛鉤了,最早沒人告訴我,這是后來才知道的道理。道理是有正、反面的,人生也有積極或消極,這跟創(chuàng)造本身沒有太大關(guān)系。敢于創(chuàng)造一種負(fù)面,這在人如潮涌之中興許同樣能夠產(chǎn)生向上的意義。
“水墨是新的,中國畫是陳舊的”,這是一種誤讀。曾經(jīng)先生們之間有過糾結(jié),但是現(xiàn)在不是很重要。藝術(shù)家非要把自己歸類,也是方便別人整理,從類別上推展,有種安全圈養(yǎng)的感覺。尤其是當(dāng)繪畫語言蒼白、枯竭的時候,需要建立體系,或者說繪畫行為要通過強(qiáng)大的理論體系來支持、宣示的時候,繪畫本身可能就會淪為圖式。推陳容易,出新難;拆毀容易,建立難。因?yàn)橐袕?qiáng)大的證據(jù)來證明拆毀的道理,這不僅僅是膽識的問題。能夠維持多久或者是還有沒有生命力,年輕時從不曾考慮,這有些像電線桿上的廣告。有時候我在猶豫自己是該默默無聞還是要積極的介入、不斷的制造新聞直至輿論譴責(zé)、寧可一無是處也不甘自娛自樂?謀劃、策略在今天有太多理由讓每個人都得了妄想癥,成為難逃的時代精神感召下的跟屁蟲。