王龍

一

1796年2月9日，86歲老邁高齡的乾隆手捧“皇帝之寶”國璽，親授給匍匐在地的颙琰。颙琰畢恭畢敬地接過這一最高權(quán)力的象征。從這一刻起，乾隆成為“太上皇”，38歲的颙琰正式成為新的皇帝。

乾隆在禪位詔書里明確宣布：“凡軍國重務(wù)，用人行政大端，朕未至倦勤，不敢自逸。部院衙門及各省題奏事件，悉遵前旨行。”這是大清唯一的禪位儀式，也是中國數(shù)千年封建歷史上的最后一次禪讓。毋庸置疑，大清進(jìn)入了嶄新的嘉慶時(shí)代。

而這一年，創(chuàng)下蓋世之功的華盛頓的兩屆總統(tǒng)任期也即將結(jié)束，人民苦苦挽留這位偉大的總統(tǒng)繼續(xù)競選連任，而華盛頓則堅(jiān)決拒絕了這一請求。他說：“我走在尚未踏實(shí)的土地上，我的所作所為將可能成為以后歷屆總統(tǒng)的先例?！痹诿绹兹慰偨y(tǒng)這個(gè)職位上，他如履薄冰，殫精竭慮。他清醒地認(rèn)識到，自己走的是一條前無古人、充滿荊棘的道路，一旦失敗，就會成為人類不可能自由和自治的事例，人類追求自由的信心也將受到重創(chuàng)。因此盡管美國憲法并未對總統(tǒng)的連任做出限制，而且為美國獨(dú)立做出的巨大貢獻(xiàn)，足以讓他有充分的理由繼續(xù)留在這一權(quán)力寶座上，但他謝絕各方擁護(hù)和要求，他不愿給初創(chuàng)民主制度的美國留下一個(gè)最高領(lǐng)導(dǎo)人貪戀權(quán)位的先例。他耐心地向民眾解釋：“你們再繼續(xù)選我做總統(tǒng)，美國就沒有真正的民主制度了?！彼米约旱男袆樱瑸槊绹_創(chuàng)了總統(tǒng)至今最多只能競選連任兩屆的定例。

華盛頓從紛擾的政治舞臺上從容不迫地走下來，回歸平民。為了感謝他對美國的貢獻(xiàn)，家鄉(xiāng)的詹姆斯河運(yùn)公司贈送給他價(jià)值5萬美元的股票，可他轉(zhuǎn)身把這筆股票捐給了列克星敦一所財(cái)政困難的學(xué)校。1797年3月15日，華盛頓回到了久別的家園，在他夢寐以求的那片土地上，開始他告別政壇之后的新生活。從此在弗農(nóng)山莊，人們每天都可以看到一個(gè)在田野上騎馬漫步的閑散農(nóng)場主。他每天天不亮就起床，匆匆吃過簡單的早餐后，便騎馬巡視整個(gè)莊園，并聽取管家的匯報(bào)，經(jīng)常挽起袖子，與仆人、佃戶或奴隸共同勞動。

而在大清國最高權(quán)力寶座上的嘉慶皇帝，很快就發(fā)現(xiàn)事情越來越不對勁。

二

天無二日，國無二主，可乾隆在傳位諭令中含糊其辭地表示：“歸政后，凡遇軍國大事及用人行政諸大端，豈能置之不問？仍當(dāng)躬親指教，嗣皇帝朝夕敬聆訓(xùn)諭，將來知所稟承，不致錯失……”

雖然已經(jīng)是退休的“太上皇”了，可乾隆仍然以“朕”自稱，頒旨仍稱“敕旨”，也沒有移居到“歸政”后專門用來養(yǎng)老的寧壽宮，而是仍然穩(wěn)居養(yǎng)心殿。而嘉慶皇帝只能稱“嗣皇帝”，在皇子居所毓慶宮里待著?；蛘咴谇⊙劾?，已經(jīng)老大不小的嘉慶還只不過是個(gè)沒有長大的孩子，難以讓人放心。所以，乾隆雖然已經(jīng)歸政，卻并不打算真的放手不管歸隱林泉。這年初五舉行的千叟宴上，他吟詩道：“敬天勤政仍勖子，敢謂從茲即歇肩？”在外人眼里，他也許有貪戀權(quán)力之嫌，但在他自己看來，卻是“朕未至倦勤，不敢自逸”。

嘉慶這才明白，他除了接過一顆“皇帝之寶”的國璽，什么也沒撈著，一應(yīng)軍國政事，他都只能在太上皇不辭勞苦的“躬親指教”下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地小心辦理。中國式政治的特色就在于圓融通達(dá)，乾隆深諳其中精髓，這才搞了個(gè)幕后遙控。嘉慶雖榮登大寶，卻如同一個(gè)提線木偶。而操作木偶的不是別人，正是已然歸政的太上皇。

三

盡管老邁的乾隆自我感覺良好，然而權(quán)欲熏心者已看守不好權(quán)力，“老人治國”帶來的是一片由盛及衰的大動蕩。

其時(shí)正值川陜白蓮教焚香起兵，各地水深火熱，官逼民反，無業(yè)之民紛紛起義響應(yīng)，勢遂大熾。當(dāng)號稱“十全老人”的乾隆自我沉醉在文治武功的功勞簿上時(shí)，大清王朝已經(jīng)江河日下，國內(nèi)潛伏著的各種危機(jī)，隨時(shí)可能爆發(fā)；而國際上，中國與西方的差距越來越大。日益昏聵的乾隆繼續(xù)“乾綱獨(dú)攬”，任憑寵臣和珅乘機(jī)舞弄權(quán)柄，專斷六部，禍國殃民。

就在乾隆以老邁之軀死死抓住權(quán)力不放時(shí)，華盛頓卻以堅(jiān)定的意志又一次經(jīng)受住了權(quán)欲的考驗(yàn)。

1799年接近總統(tǒng)選舉，聯(lián)邦黨人因黨內(nèi)分歧和聲望日衰，有人又想請出華盛頓競選總統(tǒng)，他再次堅(jiān)決拒絕。他在致喬納森·特朗布爾州長的信中說：“一旦我這樣做將是可恥的，因?yàn)楸M管這是我國同胞的愿望，而且在大家的信任下我可能當(dāng)選并任職，但另一個(gè)比我更有才能的人卻會因此去職……如果我參加競選，我就會成為惡毒攻擊和無恥誹謗的靶子，不但會被加上搖擺不定的罪名，而且還會被誣為懷有野心，一遇時(shí)機(jī)便爆發(fā)出來?？傊?，我將被指責(zé)為昏聵無知的老糊涂?！?/p>

嘉慶四年正月初二，乾隆“圣躬不豫”，終于一病不起。嘉慶侍疾養(yǎng)心殿，乾隆握住他的手，“拳拳弗忍釋”，這里除了父子常情外，似乎也預(yù)示著他對權(quán)力的最后依戀，他似乎因未能舉行“九旬萬壽慶典”而遺憾。第二天，乾隆病情加劇，終于“駕崩”。

就在大清舉國為乾隆的逝世而披麻戴孝的同時(shí)，無數(shù)的美國人也在為他們失去偉人華盛頓而悲痛欲絕。1799年12月14日晚，華盛頓去世。盡管他一再叮囑死后葬禮不要過分，但所有的美國人，還是情不自禁地慟哭起來。

這兩位巨人幾乎同時(shí)倒了下去，但他們留給后人的政治遺產(chǎn)卻是如此天壤之別。一個(gè)聽從政治良知和國家民意的召喚，一個(gè)為權(quán)欲私心而敢冒天下之大不韙。在民主與進(jìn)步的意識上，乾隆與華盛頓相差何止萬里之遙。

四

有人曾說過，皇帝是中國古代最危險(xiǎn)的一種職業(yè)，死亡率非常高，并且往往死于非命，慘死的幾率非常大。中國皇帝一共有60多位被殺，占皇帝總數(shù)的15%，而且大多數(shù)直系皇族的最后命運(yùn)都非常慘。在這些慘遭不測的皇帝中，滿門抄斬的、斷子絕孫的、隱姓埋名的、淪落為奴的也不在少數(shù)?？梢姡斑^把癮”的代價(jià)不算低廉。

可是千百年來，中華大地內(nèi)憂外患，戰(zhàn)亂頻仍，疾掠飛馳的馬蹄踏碎了多少帝幟王旗？那數(shù)不盡的兵火紛亂、殺戮屠城，演不盡的機(jī)鋒權(quán)謀、宮廷血斗，誰不是為了一襲龍袍加身、萬世江山獨(dú)霸？唐宗宋祖也好，成吉思汗也罷，都是有秦皇之威，而無堯舜之德。中國歷史上無數(shù)人弒父殺子、裝神弄鬼，都不過為了權(quán)傾四海、沐猴而冠。兔死狗烹、血流成河的最終結(jié)局，成為帝制特色、王朝規(guī)律，試問誰又曾逃脫過？即便那幾位禪讓退位的，還不是在帶血的劍鋒頂上了腰際，才一步三回頭地?zé)o奈下臺，以保全身家性命？

“皇帝”的吸引力太大，即使“過把皇帝癮”就死也心甘情愿。乾隆對皇權(quán)的貪戀并非個(gè)案，而是有著深厚的制度文化背景。

用黑格爾的話說：中國的歷史從本質(zhì)上看是沒有歷史的，它只是君主覆滅的一再重復(fù)而已，任何進(jìn)步都不可能從中產(chǎn)生?；蕶?quán)并非中國所首創(chuàng)，也不是中國所獨(dú)有。但世界歷史上恐怕很難再找出一個(gè)國家能夠把皇權(quán)精神發(fā)揮到如我們這樣登峰造極的程度，也很難再找到一個(gè)民族能夠像我們這樣對其有著侵入肌理的文化記憶。因此，不能簡單地視中國的皇權(quán)為一種政制，甚至也不能把它算作一種單一制度整體，而是包含規(guī)則、規(guī)范、信念以及組織等諸制度要素在內(nèi)的，涵蓋政治、經(jīng)濟(jì)與社會文化的一整套多元系統(tǒng)?；蕶?quán)制度的法理基礎(chǔ)、組織結(jié)構(gòu)、權(quán)力運(yùn)行方式，都構(gòu)成了中國文化傳統(tǒng)體系的核心。

中國皇權(quán)制度自“秦制”以后兩千多年的延續(xù)和影響，無論從廣度還是深度上來說，都遠(yuǎn)超乎我們的想象。在2000年的時(shí)間里，皇權(quán)制度有效維系了中華文明的整合與成長。但我們也應(yīng)當(dāng)認(rèn)識到，皇權(quán)制度所取得的所有成就，依賴的是一套不同于現(xiàn)代制度的模式，使得中國走上了一條完全悖逆于現(xiàn)代世界進(jìn)程的道路。因此，皇權(quán)從本質(zhì)上而言全然是逆現(xiàn)代性的。這樣，當(dāng)中華文明面對現(xiàn)代世界的逼近時(shí)，皇權(quán)就成為一道必須逾越的鴻溝。

如果對比近代西方的憲政體制就會發(fā)現(xiàn)，憲制國家的法理基礎(chǔ)是依據(jù)法律的權(quán)威來有效地約束國王、貴族、行政官員甚至教會的權(quán)威?！皣踉谌f人之上，但是卻在上帝和法律之下”，是西方文明的憲政要義。反觀中國的皇權(quán)制度，“權(quán)者，君之所獨(dú)制”。所謂的“法”不過是治國之器物、侍奉權(quán)力之律令而已?！胺颂熳又衿鳌?，皇帝就是受命于天的“天子”，“普天之下，莫非王土”，而他擁有的是毫無限制的權(quán)力。這種政治體制根本上是與西方法律文明和人類進(jìn)步的共同方向完全背道而馳的。但絕對權(quán)力的誘惑是超乎想象的，它使得皇帝們對權(quán)力的迷戀一如對生命的留戀，也使得一個(gè)大國的治理不得不依賴于一個(gè)人的健康和心智。一旦心智失常，國家就滑向巨大災(zāi)難之中。

乾隆的晚年，腐敗達(dá)到極點(diǎn)，任用和珅為宰相，建立了帝國系統(tǒng)的貪污機(jī)構(gòu)。而遍地烽起長達(dá)9年的白蓮教起義，則使大清衰敗的統(tǒng)治難以為繼。

五

華盛頓是美國的獨(dú)立英雄、精神偶像，但美國人民并沒有把他供奉上權(quán)力的神壇。美國人敬仰華盛頓，卻更相信民主制度的力量，對權(quán)力始終保持著警惕。他們信奉的是“人世間的一切權(quán)力都必須是有限的”，這是美國政治傳統(tǒng)中最核心的東西，對統(tǒng)治者先天的不信任，使他們必須給權(quán)力套上轡頭。

1787年，決定美國未來長治久安的制憲會議在費(fèi)城召開。代表們一致認(rèn)為，防止將來在美國出現(xiàn)專制比其他任何一切都更為重要。最終經(jīng)過唇槍舌劍的激烈討論，通過了立法、行政、司法三權(quán)分立的原則，并以憲法的形式將總統(tǒng)的選舉、任期確定下來。在民主政體中，沒有誰可以高高在上，被頂禮膜拜。

文化土壤決定文化傳統(tǒng)。如果單純把一種制度的創(chuàng)建歸功于一個(gè)人的道德自覺，未免主觀武斷。華盛頓是無愧于偉人稱號的，但他的偉大是建筑在一種優(yōu)質(zhì)文化和先進(jìn)制度的基礎(chǔ)之上的。

美國是在英國的憲政思想影響下建立的，其憲政文化是伴隨歷史的發(fā)展長期衍生而成的。遼闊的北美大陸處女地，英國的殖民統(tǒng)治鞭長莫及，使這里既沒有西方式的封建傳統(tǒng)，也沒有東方式的專制傳統(tǒng)，北美人民敢于開拓，崇尚平等，富有自治和民主意識，為美國共和制度的確立形成了得天獨(dú)厚的社會歷史土壤。他們竭盡心智地采用了種種預(yù)防的措施，進(jìn)行“分權(quán)和制衡”，為總統(tǒng)權(quán)力的行使設(shè)置了障礙。優(yōu)秀的精神品質(zhì)和杰出的經(jīng)驗(yàn)才能，使制憲代表們在人類歷史上第一次精心地設(shè)計(jì)出一個(gè)嶄新的聯(lián)邦國家：國家的權(quán)力既彼此分立，又相互制約；既建立了一個(gè)強(qiáng)有力的中央政府，也防止了專制集權(quán)；既保持了中央的權(quán)威，也使地方具有更大的自治性。

“近朱者赤，近墨者黑?！睓?quán)力不是華盛頓和美國的一批開國領(lǐng)袖們想要的東西，他們奮斗的目標(biāo)不是爭取個(gè)人富貴尊嚴(yán)，而是要建成一個(gè)他們心目中的理想社會。在華盛頓們看來，為了把持最高權(quán)力而處心積慮是可恥下流的。在他62歲生日時(shí)，國會部分議員建議休會半小時(shí)去給他祝壽，《國民公報(bào)》嚴(yán)厲指責(zé)這種做法是“臣民對君主的一種效忠儀式一是要樹立一種有害于自由的偶像一有君主制的味道”。在如此“嚴(yán)厲”的執(zhí)政環(huán)境和現(xiàn)實(shí)政治背景下，華盛頓能選擇獨(dú)裁嗎？

而當(dāng)中國面對現(xiàn)代世界百余年后，我們能否說中國民眾已經(jīng)徹底擺脫那頭怪獸的陰影了？我們是否仍能從骨髓深處感受到皇權(quán)帶來的那種恐懼和欲望呢？我們的血液中流淌的是否還是皇權(quán)制度下的那種國民性呢？