王琪
伽利略的發(fā)現(xiàn)
創(chuàng)新思維系列漫畫(27)
回首科學發(fā)展的歷史,人們不得不在14世紀的歐洲駐足沉思。因為從這一時期開始的近3個世紀中,出現(xiàn)了一大批人類文明的精英。這是一場文明史冊中從未有過的宏偉變革,是一個需要巨人而又產(chǎn)生了巨人的偉大時代,我們稱之為“文藝復興”。
伽利略便是文藝復興的巨匠之一。在一個晴朗的夜晚,他爬上房頂,透過一個裝有兩片透鏡的圓筒極目遠眺。奇跡出現(xiàn)了,他發(fā)現(xiàn)了比《圣經(jīng)》里的世界還要大的東西,這個后來被稱作望遠鏡的玩意兒,把天庭不知擴大了多少倍!沿著伽利略的發(fā)現(xiàn),后人知道了太陽是宇宙的中心,隨后又明白了太陽系根本無法代表宇宙,它只是一個巨大體系的支流,而這個體系又僅僅是另一個神秘體系的角落。
伽利略的發(fā)現(xiàn)在神學界引起極大的混亂,教會在迫害了哥白尼、燒死了布魯諾之后,也沒放過伽利略。不過,當羅馬教庭最終得知伽利略發(fā)現(xiàn)的是真理時,還是為這位可憐的人平了反,只不過是在600多年后的公元1980年——時間著實晚了些。
伽利略的指引讓人們進一步認清神學謊言,極大打擊了教會權威。與此同時,伴隨著其他領域的成就,文藝復興成就了一次人類思想的空前解放。
重要不重要
創(chuàng)新思維系列漫畫(28)
1870年,普法戰(zhàn)爭爆發(fā),法國舉國上下都被動員起來抗擊入侵,戰(zhàn)爭理所當然成為關乎國家存亡的頭等大事。巴斯德由于跛腳沒有參戰(zhàn),繼續(xù)他的微生物研究。此刻,他正著了魔似的關心這樣一個問題:飯為什么會餿,酒為什么會酸?
飯餿了,酒酸了,倒掉就是了,亡國關頭在一個毫無意義的問題上糾纏,實在太不識時務了!于是,這個只知道小題大做卻絲毫不關心國家大事的人,成為人們大肆攻擊的靶子,聲討謾罵之聲不絕于耳。巴斯德不為所動,因為他沒有時間去辯駁,他就是一心想把別人不屑一顧的問題搞清楚。
普法戰(zhàn)爭以法國人的慘敗告終,法國需要賠償50億法郎的戰(zhàn)爭賠款,這對一個因戰(zhàn)亂而滿目瘡痍的國家來說,是一個極其沉重的包袱。當時,法國釀酒業(yè)每年因酒質變酸而損失上千萬法郎,此時巴斯德醉心于餿飯、酸酒得來的細菌學說開始受到世人關注,酒商們紛紛采用“巴氏消毒法”進行釀造,并將這種方法推廣到食品、飲料的生產(chǎn)過程中,幫助法國人渡過了賠款難關。后來有人這樣評論:“巴斯德這個普法戰(zhàn)爭中最不重要的人,卻成了戰(zhàn)后最為重要的人?!笔聦嵣?,法國所有的戰(zhàn)爭賠款都是由他一個人還清的。
一件事情究竟重要不重要,有時確實說不清楚,往往因人因事因時因地而有所不同。但有一點不能忽視,那就是歷史常常會因一些“不重要”的事而改變。
了不起的果子
創(chuàng)新思維系列漫畫(29)
在英國烏爾索普牛頓故居的花園里,有一棵蘋果樹曾經(jīng)一直被人精心養(yǎng)護著。前往瞻仰大師故居的人們都會在樹下駐足沉思,身臨其境地感受科學帶給大樹的榮耀。1665年的一天,正是從這棵樹上落下來的一個不起眼的果子,觸發(fā)了劃時代的偉大發(fā)現(xiàn)——萬有引力定律。1820年,大樹毀于一場風暴,之后被分割成數(shù)段,分別保存在英國皇家學會等科學殿堂里。
那個貌似平常的果子原本可以悄然無聲地落在地上慢慢爛去,或是被洗凈削皮擺上餐桌,但它卻注定要創(chuàng)造奇跡——不失時機地落在圣人腦袋上,激發(fā)出耀眼的創(chuàng)造火花。從萬有引力出發(fā),牛頓系統(tǒng)梳理了研究成果,于1687年發(fā)表《自然哲學的數(shù)學原理》,這部巨著代表了17世紀自然科學發(fā)展的巔峰,支配了整個自然科學的發(fā)展進程。