王大騏

抬起前腳，輕輕地踢草的根部。

一下、兩下、三下，草被連根踢起。

接著大象用鼻子將草卷起，在鼻子上來(lái)回搓幾下，搓掉草上的泥土，最后再用嘴對(duì)著草吹一口氣，算是最后一次清除草上的灰塵。

象群

凌晨5點(diǎn)半，守夜人敲響了別墅的木門，費(fèi)力地推開門之后，身后的乞力馬扎羅山還隱藏在黑暗當(dāng)中。梳洗完畢，我們坐上了“狩獵”之旅專用的路虎吉普車。

很快，草原上渾圓的太陽(yáng)升了起來(lái)，陽(yáng)光噴薄而出，灑向腳下干旱的大地，乞力馬扎羅山少有地完全展露了它的雄姿，距離汽車不遠(yuǎn)處的象群開始了活動(dòng)—由于在數(shù)量上的突出，它們是安博塞利保護(hù)區(qū)的主要居民。

這些非洲象喜歡群居，一般由一頭雄象率領(lǐng)，最大的家族里有近20頭。它們居無(wú)定所，以野草、樹葉、樹皮、嫩枝為食，距離車5米處有一頭離群的公象，正在享用著一天的第一頓佳肴。

這頭公象體形巨大，牙齒又白又長(zhǎng)，而草很短，鼻子根本卷不著。但大象不緊不慢，抬起前腳，輕輕地踢草的根部。一下、兩下、三下，草被連根踢起。接著大象用鼻子將草卷起，在鼻子上來(lái)回搓幾下，搓掉草上的泥土，最后再用嘴對(duì)著草吹一口氣，算是最后一次清除草上的灰塵。如果草的根部結(jié)有泥塊，它就用鼻子將泥塊卷到象牙上輕輕擦一下，泥塊很快松落。在經(jīng)過(guò)這么多的工序后，草終于被送入了口中。一頭成年象一天的食草量可以達(dá)到上百斤。

可是由于水越來(lái)越少，安博塞利的環(huán)境近年不斷惡化。寬廣的湖面不見(jiàn)了，只剩下幾片狹窄的沼澤。本來(lái)很多的金合歡樹，因?yàn)榈貌坏阶銐虻乃驳沽瞬簧?。最要緊的是，保護(hù)區(qū)內(nèi)環(huán)境的惡化已經(jīng)影響到動(dòng)物的生存。據(jù)說(shuō)去年就有不少大象死亡，原因是水與草的日漸稀少。

我第二次見(jiàn)到大象是一天后，在阿伯代爾國(guó)家公園茂密的叢林中，樹頂旅館是其中唯一的人類建筑。下車一看，粗糙的全木外形讓我誤以為這是一座監(jiān)獄，但其實(shí)它是一棟可以容納百人居住食宿的觀景臺(tái)。

樹頂旅館前后各有一個(gè)池塘，每天都有許多野生動(dòng)物來(lái)這里補(bǔ)充水分和鹽分，而工作人員也會(huì)有意地向泥地里撒鹽，以吸引動(dòng)物的到來(lái)，作為旅館的主要觀光項(xiàng)目。入夜，動(dòng)物來(lái)得更多、更勤些。樹頂旅館有專門的守夜人員，以事先約定的“警鈴”向睡夢(mèng)中的旅客通報(bào)它們的來(lái)臨。有人感興趣的話，就披衣或裹著毛毯起床，在睡眼惺忪中觀看樓底下的動(dòng)物們。當(dāng)然，想做一夜美夢(mèng)的人可以將警鈴關(guān)閉。

當(dāng)象群來(lái)臨，警鈴?fù)耆闪藗€(gè)擺設(shè)，因?yàn)榇笙蟮慕新暭词故窃诿Ｃ２菰希部梢詡鞒?公里之遠(yuǎn)。我趴在窗戶上，底下聚集了十幾頭大象，有大有小，似乎是一個(gè)家族在聚餐，它們吃鹽的動(dòng)作跟吃草如出一轍，先用前腳踢松泥土，然后用鼻子把松土送入嘴里，吸取其中的鹽分。

大象一邊吃一邊發(fā)出高低長(zhǎng)短不同的聲音。有一個(gè)居住在非洲長(zhǎng)達(dá)10年的動(dòng)物學(xué)家，專門研究大象語(yǔ)言，她認(rèn)為大象的情感遠(yuǎn)比人類想象的細(xì)膩，而不同的場(chǎng)合和情緒，它們都會(huì)通過(guò)聲音表達(dá)，有些是人耳無(wú)法捕捉的。

為了破譯大象的亞音頻叫聲，她在大象的頸部安置了高靈敏麥克風(fēng)和一個(gè)GPS跟蹤系統(tǒng)。這兩種設(shè)備能讓研究人員將大象發(fā)出的聲音與其行為相聯(lián)系，從而獲取其語(yǔ)言信息。

她發(fā)現(xiàn)懷孕的母象發(fā)出的低沉的聲音，讓象群中的其他大象開始干活。有的聲音是讓象群提高警惕，提防食肉動(dòng)物，環(huán)繞新生小象以保護(hù)它的安全。

大象亞音頻叫聲還能夠解釋大象們是如何遠(yuǎn)距離合作，以及制造“浪漫”—母象每4年都會(huì)有4天特殊時(shí)期，在這期間母象會(huì)發(fā)出亞音頻叫聲來(lái)求愛(ài)。這種叫聲會(huì)持續(xù)幾秒，即使身處茫茫草原3公里之遠(yuǎn)，公象們也能聽到這種叫聲。除此之外，大象還會(huì)發(fā)出隆隆聲與其他大象打秘語(yǔ)。

關(guān)于大象，人類目前所知實(shí)在甚少，就連大象自然死亡后尸體去了哪里，對(duì)科學(xué)家來(lái)說(shuō)還依然是個(gè)謎。

不知不覺(jué)天快亮了，樓下大象的叫聲一直沒(méi)停，它們?cè)谝粋€(gè)夜晚里換了好幾撥，地里的鹽顯然還夠吃好一陣子。

最后的伊甸園

此時(shí)是旱季，我早已錯(cuò)過(guò)了動(dòng)物大遷徙的日子，但我絲毫不后悔，因?yàn)槊糠昴菐讉€(gè)月，實(shí)為游人大遷徙，馬賽馬拉為數(shù)不多的幾家酒店全部爆滿。我能想象那樣的場(chǎng)景，那是災(zāi)難性的，因?yàn)槲以?jīng)坐過(guò)吉普車到保護(hù)區(qū)里“游獵”。

車上的黑人司機(jī)都配備著對(duì)講機(jī)，用以互通消息，于是就形成了如下的場(chǎng)景：每當(dāng)有一個(gè)司機(jī)發(fā)現(xiàn)了一頭獅子，他就會(huì)把這個(gè)消息散布出去，不到5分鐘，這頭獅子面前就圍滿了扇形的車隊(duì)，來(lái)自世界各地的攝影愛(ài)好者們掏出長(zhǎng)槍短炮，對(duì)著這只甩尾巴的獅子一通亂照，然后突然聽聞那邊又來(lái)了只豹子，車隊(duì)卷著塵土立馬又殺了過(guò)去。

也許是受了《走出非洲》和《夜航西飛》的“毒害”，我并不相信坐在吉普車?yán)锬苷嬲馗惺芊侵薜镊攘?，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的英國(guó)殖民者是背著獵槍，以騎馬或徒步的方式發(fā)現(xiàn)這片土地的。除此之外，身邊自然少不了馬賽隨從，因?yàn)閾?jù)說(shuō)就連獅子都怕馬賽人，只要見(jiàn)到遠(yuǎn)處有披著棗紅色藍(lán)條格袍子、右手持長(zhǎng)矛、左手持圓棍的人，它們就會(huì)害怕地躲起來(lái)。

因?yàn)轳R賽人有自己的規(guī)矩，只要一個(gè)馬賽人被獅子所傷，他們就會(huì)將整個(gè)獅群斬草除根，而在以前，男孩長(zhǎng)到15歲時(shí)，必須獨(dú)自出去殺一頭獅子，作為成人禮最重要的部分。

他們以牛為伴，從不吃除牛羊以外的動(dòng)物，不吃蔬菜，以牛血代替。當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候，他們把牛牽到篝火旁邊，然后用皮條將牛脖子勒緊，對(duì)準(zhǔn)顯露的靜脈，刺上一箭，接上蘆葦或其他管狀的東西，鮮紅的牛血便從血管噴射而出。

幾分鐘至十來(lái)分鐘，牛血即流滿用牛皮或葫蘆之類制作的罐子，足有兩斤左右。隨即，將罐里的鮮血用箭桿加以攪動(dòng)，再加入一倍的牛奶，便成粉紅色的乳狀液體。這時(shí)，圍坐在旁邊的主人們便拿起牛角杯依次痛飲。在一頭牛身上抽血的間隔時(shí)間，一般為一個(gè)月到一個(gè)半月，每抽一次血，可供五六個(gè)人飽飲一頓。

我到過(guò)其中的一個(gè)馬賽族村莊，族長(zhǎng)的兒子在門口賣票，一個(gè)人15美元。由于是游牧民族，他們住的茅屋臨時(shí)、簡(jiǎn)陋，是用一些五六米長(zhǎng)、柔軟易彎的木桿在地上插成橢圓形，再將木桿上端彎成拱形，固定在兩端用柱子支撐的橫梁上，上面鋪一層干草，干草外面抹上泥土和牛糞合成的泥巴，便成房屋。白天，圓形村莊的中央是小孩子們玩耍的地方，晚上則是牛羊的棲息地。

看到我戴著電子表，一個(gè)馬賽人指著自己的項(xiàng)鏈說(shuō)要換，遭到拒絕后，他把我全身打量了一遍，似乎是在尋找任何有價(jià)值的外來(lái)物。隨行的導(dǎo)游說(shuō)，游客的到來(lái)在某種程度上毀掉了馬賽人的精神和生活，一些有錢的游客看著滿臉蒼蠅的小孩在地上爬，善心大發(fā)，于是把錢包拿了出來(lái)，讓馬賽人隨意取走里面的鈔票，結(jié)果錢包被奪了過(guò)去，最后，里面一分錢都不剩。

游客經(jīng)常光顧的馬賽村莊里有一個(gè)小型集市，賣一些手工藝品。看我們對(duì)普通的東西不感興趣，其中的一個(gè)馬賽人帶我們上了山坡，走到了水泥搭建的學(xué)校里，拿出了獅子和獵豹的牙齒，想要賣給我們。最后以200美元成交了一顆獅子牙，回來(lái)給導(dǎo)游一看—他家就是從事野生動(dòng)物買賣的，他說(shuō)這是假的。

逝去的非洲之魂

“爭(zhēng)先恐后的征服者忽略了非洲之魂的根本，那正是抵御征服的原動(dòng)力。這里靈魂沒(méi)有消亡，只是沉寂。它的智慧并不缺乏，但卻如此單純，被現(xiàn)代文明的狹隘之光視若無(wú)物。非洲大陸年代久遠(yuǎn)，許多子民的血脈如真理般脆弱而純粹。馬賽人的祖先或許就生活在伊甸園附近，而那些近世紀(jì)才發(fā)跡的種族，只懂得以武器和自負(fù)武裝自己，他們又如何能與馬賽人的純凈血統(tǒng)相提并論呢？”

《夜航西飛》里的句子使我回想起今天馬賽人的樣子，那些以觀光客為生計(jì)來(lái)源的他們，他們的非洲之魂，他們的純潔血脈，是暫時(shí)隱藏，還是永久地隨著觀光客紛至沓來(lái)的腳步消失了呢？

接下來(lái)的幾天里，我?guī)缀鹾苌僬f(shuō)話。中午休息的時(shí)候走到酒店修建的木亭子里，外面是一片沼澤地，有幾個(gè)河馬家族在里面棲息，回房間的路上，還能看見(jiàn)大狒狒帶著一群小狒狒橫穿而過(guò)。那幾天是我第一次厭煩了跟人說(shuō)話。

“可能你過(guò)完自己的一生，到最后卻發(fā)現(xiàn)了解別人勝過(guò)了解你自己。你學(xué)會(huì)觀察他人，但你從不觀察自己，因?yàn)槟阍谂c孤獨(dú)苦苦抗?fàn)帯＜偃缒汩喿x，或玩紙牌，或照料一條狗，你就是在逃避自己。對(duì)孤獨(dú)的厭惡就如同想要生存的本能一樣理所當(dāng)然。如果不是這樣，人類就不會(huì)費(fèi)神創(chuàng)造什么字母表，或是從動(dòng)物的叫喊中總結(jié)出語(yǔ)言，也不會(huì)穿梭在各大洲之間—每個(gè)人都想知道別人是什么樣子。”

最后一天，離開馬賽馬拉的時(shí)候，我竟然已經(jīng)開始莫名地思念這塊土地，巨大的傷感在胸中積淀。當(dāng)我坐在返回內(nèi)羅畢的飛機(jī)上，最后一次看著窗外亙古不變的非洲大地時(shí)，我突然感覺(jué)自己跟凱倫心意相通，她夢(mèng)吟式的自白不斷地在我腦海中回旋：“I had a farm in Africa.At the foot of the Ngong Hills（我在非洲有座農(nóng)場(chǎng)，就在恩貢山的腳下）。”