馮唐

過首都機(jī)場的時(shí)候，被個(gè)安檢大媽攔住：“不能過去！可自愿丟棄，可托運(yùn)。”

“這是指甲刀啊?！?/p>

“指甲刀也是刀。”

“用這把刀如何殺人？”

“你還想殺人？”

從出生之后到死前，人總是不得不帶著自己的肉身生活。習(xí)慣了之后，常常忘記肉身的存在，仿佛常常忘記水、空氣、道德、死亡，等等。偶爾，因?yàn)槿馍淼募膊『涂焖僮兓?，也窺見生命的無奈、荒謬和靈異。

我第一次體會生命靈異是第一次自己給自己剪指甲的時(shí)候。我一邊剪，一邊想了很多。

第一，指甲和趾甲只長在十個(gè)手指和十個(gè)腳趾外側(cè)末端。如果長了一身，行動(dòng)得多不方便啊，剪起來得多麻煩?。?/p>

第二，指甲剪了再長，剪了再長，不剪就一直長。 如果不是這樣，一旦劈了，就得像補(bǔ)牙一樣去醫(yī)院修理了。

第三，剪指甲本身，一點(diǎn)都不痛。剪多了，到肉，痛好一陣，但是再過一陣，也就好了，仿佛一切失去和解脫。

第四，新剪的手指撓背，指過皮膚，大爽。

第五，腳趾甲長得遠(yuǎn)遠(yuǎn)慢過手指甲，生長速度似乎只有四分之一，為什么？

第六，聽說胡人小趾甲是完整的，我一半是胡人，左腳小趾甲是完整的，右腳不完整，是個(gè)例嗎？

上學(xué)的時(shí)候，長期住一個(gè)地方，27歲前，除了軍訓(xùn)沒出過北京，不用操心指甲刀。放一把在抽屜里，隨時(shí)可以找來用。27歲之后，家就是行李箱，沒停止過飛行。我時(shí)常想，人一輩子，有些事兒可能是有定量的，比如排卵數(shù)目、射精次數(shù)、煙、酒、飛行里程、罪孽，等等。

長年飛行，很容易體會到安檢越來越嚴(yán)?！?·11”之前，一個(gè)普通乘客，身上幾個(gè)打火機(jī)、幾把瑞士軍刀，按現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)，完全是個(gè)有明顯劫機(jī)傾向的匪徒?！?·11”之后，剛剛開始收緊安檢標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，我還帶著我用慣了的一把指甲刀。德國貨，雙立人，指甲刀帶的銼刀有個(gè)細(xì)細(xì)的尖兒，可以方便地剔掉大腳趾甲縫里的黑泥兒。

過首都機(jī)場的時(shí)候，被個(gè)安檢大媽攔?。骸安荒苓^去！可自愿丟棄，可托運(yùn)。”

“這是指甲刀啊?！?/p>

“指甲刀也是刀?！?/p>

“用這把刀如何殺人？”

“你還想殺人？”

在安檢大媽大叫抓人之前，我自愿丟棄了我的德國刀。

指甲刀還是不能不隨身帶，忙起來，指甲似乎在一夜之間長成九陰白骨爪，還不像過長的鼻毛一樣容易就勢隱藏。偶爾，指甲周圍長出肉刺，用手硬拔，常常越拔越糟糕。

轉(zhuǎn)了好一陣，買了一把無印良品的大號指甲刀，日文印著“爪切”，不是很貴，套了個(gè)半透明塑料套，有了它，剪指甲時(shí)，碎屑不會亂飛。放進(jìn)隨身的盥洗包里，心里踏實(shí)。

在路上、長會和酒宴的縫隙間，定定神，花幾分鐘，細(xì)細(xì)剪似乎一眨眼就長得老長的指甲，翻轉(zhuǎn)到銼刀面，一個(gè)指甲，一個(gè)指甲，細(xì)細(xì)銼平，五六天的日子就這么在無形中剪沒了。心里嘆一口氣，似乎完成了一件很大很大的事兒。