胡洪俠

曾經(jīng)有那么幾年，一聽到河北、山東一帶大

風(fēng)降溫、大雨成災(zāi)或口蹄疫蔓延之類的消息，我馬上就想給父母打個電話，提醒他們關(guān)好

門窗，沒事少出門，買肉別光圖便宜?？墒?，就在一兩秒鐘之間，我立刻意識到，這樣的話不必打了，再也不用打了，永遠(yuǎn)沒有機(jī)會打。

逢年過節(jié)也一樣。父母離世后，有那么幾年，每逢春節(jié)，我先想到的總還是“默認(rèn)程序”：買票，回家，團(tuán)圓。要到很多年以后才習(xí)慣：這些其實都不用想了，再也不用想了。

母親節(jié)卻是個例外。我是來深圳后才知道世上還有母親節(jié)一說?？吹酵律焓制硭闳?，說

五月份的第二個星期天一定要給媽媽打個電話，我就猶豫：要不要也給母親打個電話？可是，電話里怎么給我老母親講清楚這母親節(jié)的緣故？

比如，是不是要這樣說：“娘，今天是母親節(jié)，您自己的節(jié)日。按理說，這一天您什么也不

用做，光快樂就行了。萊我們買，飯我們做，酒我們給您滿上，飯菜我們給您端上。按規(guī)矩呢，今天家中花瓶里要有忘憂草和康乃馨，那也應(yīng)該是獻(xiàn)給您的……可是，我回不去啊，只能電話里祝您節(jié)日快樂了?！彪娫捘穷^，我的母親會怎么回答我？

我想象得出來：聽了這番話，她一定滿臉惶惑；她一定不信端午、中秋、春節(jié)之外還有這門子節(jié)日；她一定會搖搖頭笑一笑表示當(dāng)娘的輪不上這等好事；她一定會說：“別胡說八道了，想吃面筋吃藕夾吃肉包子吃咸鲅魚燉粉條你

就回來，用不著瞎編個節(jié)日哄我?！?/p>

那些年的母親節(jié)，我終究沒有打過電話。我的母親，終其一生也就不知道這個世界上還有為

她準(zhǔn)備的節(jié)日。如今我常為此自責(zé)不已，母親確實是應(yīng)該過一過母親節(jié)的。記憶中每逢節(jié)日母親總是最忙，她忙的是讓全家人過節(jié)，她本人就成了節(jié)日的一部分。

如果節(jié)日是一臺戲，她就是主持人，要宣布很多節(jié)目開始；她還是演員，幾出壓軸大戲是非

她來唱不可的；她又是警察，得里里外外維持秩序；最重要的，她是指揮，從廚房到飯桌，從為列祖列宗準(zhǔn)備供品，到分糖果壓歲錢給孩子們，她都得發(fā)號施令，指點江山。

她絕沒有機(jī)會在觀眾席上靜靜享受節(jié)日的氣氛。換句話說，節(jié)日大戲一上演，除了不在觀眾

席上，她有可能在臺上臺下的任何地方。她何曾真真正正輕輕松松過過一個節(jié)呢？

現(xiàn)在想來，積存在記憶深處的節(jié)日之快樂，并非全由節(jié)日帶來，很多是由父母創(chuàng)造。這樣的

快樂，雖然無法重現(xiàn)，也總可以重溫。唯獨母親節(jié)，對母親來說是無從快樂的空白，對我而言，是無從改正的疏忽。母親節(jié)是一個空頭賬戶，我沒有向其中存儲過祝福，母親也沒有從中支取過安慰。如今，沒有了母親的母親節(jié)一

到，我只好默默地在想象中為母親過節(jié)了。

我常常會想，如果當(dāng)初我有心給母親送份母親節(jié)禮物，送什么好呢？我不記得母親表達(dá)過她喜歡什么，想要什么。

去年我曾想過應(yīng)該給母親買架織布機(jī)?；ㄆ坷锏幕ɑú莶菟匀灰蚕矚g，可是她更喜歡在織布機(jī)上織出好看的圖案來。從年輕到老，她那么喜歡織布，織出的布又那么有名，可是她從來也沒擁

有過自己的織布機(jī)。

今年我又改了主意：或許，我應(yīng)該給她買一匹大紅的綢緞才對。十歲左右的時候，有一次我在母親常用的一個包裹里亂翻，翻出了一塊紅綢布。當(dāng)時就想，這么好看的綢子，女生扎辮子應(yīng)

該不錯。于是偷了出來，剪成很多條，分送給了班上的幾位女同學(xué)。不知怎么，母親就知道了，火冒三丈，咆哮了我一個晚上。這是記憶中母親對我最兇的一次，我躲在炕上不敢還嘴，只自哀

自憐地抽泣成一團(tuán)。我至今不明白那塊紅綢布是什么來歷，究竟有什么重要用途。但是我清楚：母親發(fā)那么大

的火，一定有她的道理。

如果——唉，只能是如果了——母親健在，今年的母親節(jié)，我一定要去買一匹，不，十匹、一百匹大紅的綢緞獻(xiàn)給母親。我愿意用紅紅的綢

緞把平平的房頂鋪滿，把方方的院子鋪滿，把長長的胡同鋪滿，把寬寬的大街鋪滿……只要母親活著，而且快樂。

（選自《對照記@1963》三聯(lián)書店出版）